Laat je nooit gaan: Hoe Queen all-out ging en voor altijd leefde

Bij de release in november 1975 was het het duurste album ooit geproduceerd - en van de overdubs tot de flanging vocale effecten, je hoort elk cent. Hoewel leadzanger Freddie Mercury, gitarist Brian May, drummer Roger Taylor en bassist John Deacon op dat moment pas vier jaar als Queen optraden, had de band al een reputatie voor overdaad, en van de eerste onheilspellende noten van "Death On Two Legs" - een verzengende aanklacht tegen de voormalige manager van de band, een "fuck you" gebracht met de zwier van een cape die een wenteltrap afrondt, kandelaar in de hand - tot de meesterlijke instrumentale versie van "God Save the Queen" die het album afsluit, A Night At The Opera was een triomfantelijke viering van de manier waarop Queen altijd het meeste bleef doen.

A Night At The Opera is gemakkelijk te plaatsen op een sonische tijdlijn, onmiskenbaar het creatieve product van het midden van de jaren zeventig - maar zoals alle muziek van Queen, bezit het zijn eigen merk van tijdloosheid, blijft het in de breedste zin cultureel relevant voor het breedste publiek. Queen was niet herkenbaar - noch in het beeld dat ze cultiveerden, noch in de mensen die ze werkelijk waren - maar niemand is immuun voor de aantrekkingskracht van een echte visionair of de kracht van een groot optreden. En zo: toen Wayne de cassette in Garth's cassettespeler schoof, bereikte "Bohemian Rhapsody" een nieuwe generatie; die iconische scène in Wayne’s World bracht het nummer bijna 20 jaar na de eerste release naar nummer 2 in de hitlijsten. Het is moeilijk om "You’re My Best Friend" te horen zonder in gedachten een supercut te zien van alle momenten in film en televisie die het nummer van muziek voorzien heeft - variërend van The Simpsons tot My Name Is Earl tot Shaun of the Dead. En ik zal nooit ophouden dit te zeggen: “‘39” liep zodat Interstellar kon rennen. Ik hoop dat je het ook inziet, Christopher Nolan.

Weinig dingen inspireren ontzag zoals het zien van een uitzonderlijk getalenteerd persoon die op zijn hoogtepunt presteert; A Night At The Opera is Queen’s versie van de 100-punten Wilt Chamberlain-wedstrijd, Serena Williams‘ 2013. Bij het schrijven en opnemen van hun vorige album (en eerste significante commerciële succes), Sheer Heart Attack, ontdekten ze wat ze beter konden dan elke andere band; A Night At The Opera vond Queen voortborduren op die creatieve doorbraken en ze in hun meest verfijnde vorm aan de wereld presenteren. Om het bijbels te zeggen, "Bring Back That Leroy Brown" bracht "Seaside Rendezvous" en "Good Company" voort. "Killer Queen" en "Lily of the Valley" brachten "Bohemian Rhapsody" voort. Amen.

A Night At The Opera is stijlvol wendbaar, genre-curieus, gretig om elke vonk van een idee na te jagen met een kan benzine. Zoals weinig andere bands voor of na hen, begreep Queen hoe ze alles wat ze liefhadden - opera, progrock, showtunes, Dixieland jazz, arena rock, enz. - konden vervlechten tot een samenhangend en uniek geluid. Op dit album vonden ze hun stem en die stem bleek een koor te zijn.

A Night At The Opera was Queen’s kroonprestatie, maar het was niet de eerste keer dat de band een dankbaar publiek genoot. Verslagen uit eerste hand van muziekjournalisten die hen in hun beginjaren zagen, suggereren dat Queen niet echt een onhandige adolescentiefase ervoer; vanaf het begin klonken ze dicht bij wat ze zouden worden op het hoogtepunt van hun krachten, zoals een knoestige veulen die minuten na de geboorte door het weiland loopt. Twee jaar na de eerste show van de band, hadden ze een deal getekend met Trident Studios/EMI, namen op dezelfde apparatuur op als Elton John en de Beatles en sloten zich aan bij Mott the Hoople's Amerikaanse tournee. Hun tijd op die tournee werd afgebroken - May werd gediagnosticeerd met hepatitis en werd te ziek om door te gaan met optreden - en bij hun terugkeer naar Engeland namen ze Sheer Heart Attack in twee weken van begin tot eind op. Het zou het eerste voorproefje van mainstream succes en een voorbode van wat zou komen, creatief.

Ondanks hun succes was Queen blut. Vroeg in hun carrière ondertekenden ze een roofzuchtig contract waarin stond dat de band albums zou produceren voor hun productiebedrijf, Trident Studios, die ze vervolgens aan hun platenmaatschappij EMI zou verkopen. In de praktijk betekende dit dat bijna geen van het geld dat Queen’s albums verdienden, in de handen van de band terechtkwam. Hun singles klommen in de hitlijsten, maar Deacon kon geen lening krijgen om een aanbetaling op een huis te zetten en Taylor werd gevraagd te stoppen met drummen zo enthousiast omdat de band zich geen nieuwe drumsticks kon veroorloven als hij er een brak. Queen onderhandelde uiteindelijk hun weg uit dit contract en in een overeenkomst met de manager van Elton John, John Reid, die hen vertelde “ga de studio in en maak het beste album dat je kunt maken.” Dus maakten ze A Night At The Opera.

Gewapend met deze context kunnen luisteraars nieuwe manieren vinden om dit album te waarderen. Er stond zoveel druk op - als het geen daverend succes was geweest, had Queen misschien ontbonden - maar op een bepaalde manier moet de situatie bevrijdend zijn geweest. Wetende dat het heel goed de laatste kans kon zijn dat je gehoord wordt, waarom neem je dan niet wat risico’s - laat de wereld zien wat je hebt, streef naar de volste, meest waarachtige expressie van je muziek? Het verklaart zeker waarom A Night At The Opera zo totaal compromisloos is - het is echt een album dat je dwingt het op zijn eigen voorwaarden te ontmoeten - en het spreekt over Queen’s fenomenale talenten dat ze iets totaal unieks konden creëren (en nogal onmarktbaar) dat zo universeel geliefd werd. Mercury beloofde beroemd “ballet naar de massa te brengen,” en hier maakte hij die belofte waar. Van “Death on Two Legs,” zijn bombastische middelvinger naar hun voormalige manager (die de band dreigde met een rechtszaak na het horen van het nummer), tot de gracieuze “Love of My Life,” geschreven voor zijn langdurige vriendin-cum-platonische zielsverwant Mary Austin, Mercury’s bijdragen tonen zijn bereidheid om de doorlopende lijn te vinden van Liza Minnelli tot Led Zeppelin, vaudeville tot vamp - en het vermogen om dat te doen zonder een rommelig of afgeleid eindproduct te produceren. Zijn “Lazing on a Sunday Afternoon” en “Seaside Rendezvous” en May’s “Good Company” lopen vaudeville, showtunes en Dixieland jazz door een blender; de resultaten zijn speels en licht, maar bedrieglijk ingewikkeld in hun constructie. Ze zijn rijk aan multi-tracked harmonieën (in “Seaside Rendezvous” imiteert Mercury zelfs houtblazers met zijn stem) en inventieve instrumentatie: ukeleles, kazoos, Mercury en Taylor tikken op de mengtafel met vingertoppen met vingerhoeden om tapdansen na te bootsen.

Op elke draai is A Night At The Opera open voor mogelijkheden, adembenemend inventief en attent voor detail. De nummers zijn zo ingewikkeld als klassieke composities, maar toch pakkend en gedenkwaardig; herkenbaar als popsongs, maar popsongs geschreven door titanen in plaats van stervelingen. May’s arena-klare “Sweet Lady” toont dat een nummer in ¾ maat nog steeds hard kan gaan, en zijn prog-meesterwerk “The Prophet Song,” doordrenkt van apocalyptische beelden en geschreven na een hepatitis-geïnduceerde koortsdroom, gebruikt toneelachtige gitaarsolo’s en een desoriënterende coda die Mercury’s a capella zang door tape delay laat echoën. Zijn “’39” is iets als een oprecht zeemanslied voor het jaar 3000, waarbij hij de lijn vindt tussen zijn twee gebieden van expertise - astrofysica (waarin hij een doctoraat heeft) en songwriting - door de verwoestende gevolgen van tijddilatatie voor te stellen.

Het album is echter niet alleen de Mercury en May show. Deacon was de man achter de megahit “You’re My Best Friend,” zijn eerste compositie die als single werd uitgebracht en een nummer dat onmiddellijk een plek claimde aan de tafel in Pop Culture Valhalla, en Taylor schreef “I’m In Love With My Car” ter ere van Queen roadie Jonathan Harris en zijn geliefde Triumph TR4. Naar verluidt sloot Taylor zichzelf op in een kast in de opnamestudio totdat de band ermee instemde om het de B-kant van “Bohemian Rhapsody” te maken - en het bleek de juiste beslissing te zijn. Zijn campy stijl verbindt nog steeds, tot aan de geluiden van de motor die worden verzorgd door Taylor’s eigen auto: een speelse afrekening van machismo die er ook liefdevol in opgaat.

En natuurlijk is er “Bohemian Rhapsody.” Het duurde drie weken, vijf verschillende studio’s, en zoveel overdubs dat de originele tape bijna doorschijnend is om het meesterwerk van het album en meest blijvende aanknopingspunt tot stand te brengen, tijdens welke tijd de band en producers het gewoon “Fred’s Thing” noemden. Het nummer is de apotheose van alles waar de band (en vooral Mercury) naar streefden, één perfecte expressie van gerealiseerd potentieel - maar het maakte Queen’s manager, producer en promotor nerveus, allemaal onzekere of het een werk van genialiteit of zelfingenomen gekte was (correct antwoord: Queen is beide op de beste manieren). Omdat de begeleiders van de band wisten dat Queen’s carrière en financiële solvabiliteit afhingen van het succes van dit album, lieten ze hun angst hun feedback dicteren. Queen werd onder druk gezet om de lengte te verminderen, bewegingen te verwijderen en het beter verteerbaar te maken om het radiovriendelijker te maken. Op elk punt verzette de band zich, en eenmaal uitgebracht als single, schoot het naar de top van de hitlijsten en binnen twee maanden werden er een miljoen exemplaren verkocht. De complexiteit van het nummer bleef vruchten afwerpen: Queen werd uitgenodigd om het nummer op Top of the Pops op te voeren, maar kon de studioversie niet live reproduceren - dus gaven ze bijna £4500 uit om een muziekvideo te maken om in plaats daarvan op de show te spelen. Het eindresultaat zette een nieuwe standaard voor de muziekvideo als korte film.

Ik ben ervan overtuigd dat “Bohemian Rhapsody” voor altijd fris zal blijven. Het bezit een sprankeling die niet minder wordt met de tijd die verstrijkt of het aantal keren dat het wordt gehoord; je kunt de naden in het patchwerk zien, maar het vermindert niet zijn elegantie of volledigheid. Het is een beslissende uitdrukking van hoe het voelt om in de war te zijn: gevangen tussen vreugde en angst, schaamte en trots, verzoenend hoe het voelt om vrij te zijn met hoe moeilijk iedereen anders het voor je zal maken. Zoals de band zelf, is het onaantastbaar maar voelt het nog steeds menselijk.

A Night At The Opera is een perfect album - niet alleen vanwege Queen’s creativiteit en talent, maar vanwege de superieure zelfverzekerdheid, ambitie en absolute onwil om concessies te doen aan hun visie: de zachte vaardigheden die het verschil maken tussen wegkwijnen in anonimiteit en canon worden. Als Queen bereid was geweest om hun begeleiders tegemoet te komen, om commissie en consensus hun visie te laten sturen, zou ik vandaag waarschijnlijk dit essay niet schrijven. De scherpe detector van bullshit van de band hield hen ervan af om concessies te doen aan hun kunst om de zorgen van hun begeleiders te sussen dat het publiek Queen’s radicale benadering van arena rock niet zou begrijpen of niet gunstig zou reageren. Die angst was begrijpelijk - hun enige taak was om de band populair te maken - maar houdt geen stand bij zelfs de minste ondervraging. Het allerbeste wat Queen kon doen, was het moeilijke gemakkelijk maken. Ballet voor de massa, lieverd.

De kritiek die het vaakst op Queen wordt geuit, is dat ze allemaal stijl en geen substantie hebben: dat de teksten slim zijn zonder iets betekenisvols te zeggen, dat ze gevoelens en waarheden vermijden in plaats van ermee om te gaan en dat ze ermee wegkwamen vanwege hun ongeëvenaarde muzikaliteit. Ik zou betogen dat Queen’s stijl hun substantie was: het charisma dat nodig was om een publiek naar hun wil te buigen, de relatieve eenvoud waarmee ze een geluid creëerden dat zo onderscheidend was dat niemand er een kleine eerbied aan kan brengen zonder als een flagrante kopie te klinken. Queen was een zorgvuldig georkestreerde, flitsende, overmatige uitvoering - maar het was niet alleen uitvoering als een einde op zich. Tenminste voor Mercury, was uitvoering een verklaring: een manier om tegelijkertijd de waarheid te ontwijken en zijn waarheid uit te drukken.

Het is moeilijk om over Queen te praten zonder Mercury’s seksualiteit te bespreken - specifiek de manier waarop hij die aansneed door er nooit rechtstreeks op in te gaan. In de inleiding tot zijn close reading van “Bohemian Rhapsody” in My Life As A Goddess: A Memoir Through (Un)Popular Culture, beschrijft schrijver/komiek Guy Branum het proces van uit de kast komen als:

“…een daad van grafische emotionele naaktheid zonder enige houding of verfijning. Het zijn emoties waarbij het snot uit je neus loopt en homo mannen houden daar niet van. We kijken graag hoe Viola Davis ze ervaart, maar alleen omdat we onszelf nooit zo eerlijk laten zijn. We zijn wezens met de optie om te verbergen, en zelfs wanneer we proberen eerlijk te zijn over een moment als dit, zullen we altijd terugtrekken naar de veiligheid van een flauwe glimlach en veronderstelde normaliteit.”

Branum, zoals anderen voor hem, veronderstelt dat “Bohemian Rhapsody” Mercury’s coming-out verhaal is - en het is veelzeggend dat zijn “daad van grafische emotionele naaktheid” nog steeds ontwijkend en performatief voelt, gebruik makend van fantastische karakters als mondstuk voor ongemakkelijke gevoelens en het geheel onder duizelingwekkende theatraliteit en Byzantijnse productie begraven. Je hoeft Judith Butler niet gelezen te hebben om intiem te begrijpen dat identiteit een uitvoering is - en dat dit kan benauwen, maar ook je kan helpen outlets voor zelfexpressie te ontdekken die veiliger aanvoelen. Alles aan Mercury viel op: zijn talent, het geloof van zijn familie, zijn afkomst, zijn seksualiteit - zelfs zijn tanden. Ik stel me voor dat hij misschien voelde dat hij moest presteren om zichzelf - een persoon met het potentieel om nergens nergens bij te horen - te veranderen in iemand die overal thuishoort. En op de kracht van zijn talent en charisma kon hij voor menigten van meer dan 130.000 mensen staan, allemaal juichend voor een queer Perzische man met eyeliner en hotpants en zijn kenmerkende stickmicrofoon als een fallisch rekwisiet - terwijl hij weigerde commentaar te geven op zijn seksualiteit. Het is triomfantelijk en verdrietig, net als het beste nummer dat hij ooit schreef.

Queen heeft dit album vernoemd naar de Marx Brothers-film A Night At The Opera. In de film vermomt een koorzanger zich zodat hij een kans kan creëren om het meisje en de schijnwerpers te stelen van de stertenor van de operacompagnie. Op het podium overtreft de koorzanger uiteindelijk de ster, wint de liefde van het publiek - en ook zijn liefdesbelang. Hoewel het album alleen is vernoemd naar de film omdat de band het toevallig keek terwijl ze aan het opnemen waren, kan ik het niet laten om parallellen te zien tussen dat plotpunt, Mercury en het album zelf. Voer een identiteit op die je binnen brengt, show je schot ongegeneerd.

**Je kunt je inschrijven om onze exclusieve editie van A Night At The Opera hier te ontvangen. **