Nooit Laat Je Los: Hoe Queen Alles In Het Werk Stelde, En Voor Altijd Leefde

Bij de release in november 1975 was het het duurste album dat ooit was geproduceerd — en van de overdubs tot de flanging vocale effecten, je kunt elk centje horen. Hoewel leadzanger Freddie Mercury, gitarist Brian May, drummer Roger Taylor en bassist John Deacon op dat moment pas vier jaar als Queen optraden, had de band al een reputatie voor excessiviteit, en van de eerste dreigende noten van “Death On Two Legs” — een snijdende aanklacht tegen de voormalige manager van de band, een “fuck you” geleverd met de zwaai van een cape rond een wentelende trap, kandelaar in de hand — tot de meesterlijke instrumentale versie van “God Save the Queen” die het album afsluit, A Night At The Opera was een triomf van viering van de bijzondere manier waarop Queen het meest bleef doen.

A Night At The Opera is gemakkelijk op een sonore tijdlijn te plaatsen, onmiskenbaar de creatieve output van het midden van de jaren '70 — en net als al het andere werk van Queen, bezit het zijn eigen merk van tijdloosheid, en blijft het cultureel relevant op de breedste manieren voor het grootste publiek. Queen was niet te relateren — noch in het imago dat ze cultiveerden, noch in de mensen die ze werkelijk waren — maar niemand is immuun voor de aantrekkingskracht van een echte visionair of de krachten van een geweldige show. En zo: toen Wayne de cassetteband in Garth’s cassette-recorder duwde, bereikte “Bohemian Rhapsody” een nieuwe generatie; die iconische scène in Wayne’s World duwde het nummer naar No. 2 op de popcharts, bijna 20 jaar na de eerste release. Het is moeilijk om “You’re My Best Friend” te horen zonder in je geest een supercut te zien van alle momenten in film en televisie die het nummer heeft begeleid — van The Simpsons tot My Name Is Earl tot Shaun of the Dead. En ik zal dit nooit stoppen met zeggen: “’39” liep zodat Interstellar kon rennen. Hoop dat je het ook beseft, Christopher Nolan.

Weinig dingen inspireren ontzag zoals het zien van een uitzonderlijk getalenteerd persoon die presteert op zijn hoogte; A Night At The Opera is Queen's versie van het 100-punten spel van Wilt Chamberlain, Serena Williams' 2013. Toen ze hun vorige album schreven en opnamen (en de eerste significante commerciële succes), Sheer Heart Attack, ontdekten ze wat ze beter konden doen dan welke andere band dan ook; A Night At The Opera maakte Queen beter op die creatieve doorbraken en presenteerde ze aan de wereld in hun meest verfijnde vormen. Bijbels gezegd, “Bring Back That Leroy Brown” verwekte “Seaside Rendezvous” en “Good Company.” “Killer Queen” en “Lily of the Valley” verwekten “Bohemian Rhapsody.” Amen.

A Night At The Opera is stijlvol flexibel, genre-curieus, en eager om elke vonk van een idee te achtervolgen met een blikje benzine. Zoals weinig andere bands voor of na hen, begreep Queen hoe ze alles wat ze leuk vonden — opera, prog rock, showtunes, Dixieland jazz, arena rock, etc. — in een samenhangend en enkel geluid konden weven. Op dit album vonden ze hun stem en het bleek dat hun stem een koor was.

A Night At The Opera was de kroon op het werk van Queen, maar het was niet de eerste keer dat de band genoot van een waarderend publiek. Eerstehands getuigenissen van muziekjournalisten die de band in hun beginperiode zagen, suggereren dat Queen geen onhandige adolescentiefase doormaakte; vanaf het begin klonk het bijna zoals ze zouden worden op het hoogtepunt van hun kunnen, als een knikneusig veulen dat minuten na de geboorte rond het weiland zwalkt. Twee jaar na de eerste show van de band tekenden ze een contract met Trident Studios/EMI, namen ze op met dezelfde apparatuur als Elton John en de Beatles en sloten ze zich aan bij de Amerikaanse tour van Mott the Hoople. Hun tijd op die tour werd onderbroken — May werd gediagnostiseerd met hepatitis en werd te ziek om door te gaan met optreden — en bij hun terugkeer naar Engeland namen ze Sheer Heart Attack in zijn geheel in twee weken op. Het zou de eerste smaak van mainstream succes voor de band worden en een voorgevoel van wat creatief nog zou komen.

Ondanks hun succes was Queen blut. Vroeg in hun carrière tekenden ze een roofcontract waarin werd bepaald dat de band albums zou produceren voor hun productiebedrijf, Trident Studios, dat ze vervolgens aan hun platenmaatschappij, EMI, zou verkopen. In de praktijk betekende het dat bijna geen van het geld dat de albums van Queen verdienden daadwerkelijk in de handen van de band terechtkwam. Hun singles stegen in de hitlijsten, maar Deacon kon geen lening krijgen om een aanbetaling voor een huis te doen en Taylor werd gevraagd om niet zo enthousiast te drummen, omdat de band zich geen nieuwe drumstokken kon veroorloven als hij per ongeluk één zou breken. Queen onderhandelde uiteindelijk hun weg uit dit contract en in een overeenkomst met Elton John’s manager, John Reid, die hen adviseerde “de studio in te gaan en de beste plaat te maken die je kunt maken.” Dus maakten ze A Night At The Opera.

Gewapend met deze context kunnen luisteraars nieuwe manieren vinden om dit album te waarderen. Er hing zoveel druk op — als het geen daverend succes had geweest, was Queen misschien uit elkaar gegaan — maar op de een of andere manier moet de situatie bevrijdend zijn geweest. Wetende dat het heel goed de laatste kans kon zijn die je kreeg om gehoord te worden, waarom niet wat risico’s nemen — laat de wereld zien wat je hebt, streef naar de volle, ware expressie van je muziek? Dit verklaart zeker waarom A Night At The Opera zo grondig compromisloos is — het is echt een album dat je vraagt om het op zijn eigen voorwaarden te ontmoeten — en het spreekt tot de prodigieuze talenten van Queen dat ze in staat waren iets grondig unieks (en vrij onmarktbaar) te creëren dat zo universeel geliefd werd. Mercury beloofde beroemd om “ballet naar de massa’s te brengen,” en hier maakte hij die belofte waar. Van “Death on Two Legs,” zijn bombastische middelvinger naar hun voormalige manager (die de band dreigde met een rechtszaak na het horen van het nummer), tot de elegante “Love of My Life,” geschreven voor zijn langdurige vriendin-cum-platonische soulmate Mary Austin, tonen de bijdragen van Mercury zijn bereidheid om de lijn te vinden van Liza Minnelli tot Led Zeppelin, vaudeville tot vamp — en dat zonder een rommelig of derivatief eindproduct te produceren. Zijn “Lazing on a Sunday Afternoon” en “Seaside Rendezvous” en May’s “Good Company” mengen vaudeville, show tunes en Dixieland jazz in een blender; de resultaten zijn speels en licht, maar bedrieglijk ingewikkeld in hun constructie. Ze zijn rijk aan multi-track harmonieën (op “Seaside Rendezvous” imiteert Mercury zelfs houtblazers met zijn stem) en inventieve instrumentatie: ukeleles, kazoos, Mercury en Taylor die op de mengtafel tikken met hun met duimgesteelde vingers om tap-dansen na te doen.

Bij elke bocht is A Night At The Opera open voor mogelijkheden, verbazingwekkend inventief en aandachtig voor detail. De nummers zijn net zo ingewikkeld als klassieke composities, maar toch aanstekelijk en memorabel; herkenbaar popnummers, maar popnummers geschreven door titanen in plaats van stervelingen. May’s arena-klaar “Sweet Lady” laat zien dat een lied in ¾ maat nog steeds hard kan gaan, en zijn prog meesterwerk “The Prophet Song,” doordrenkt met apocalyptische beelden en geschreven na een door hepatitis veroorzaakte koortsdroom, gebruikt scenery-chewing gitaar solo’s en een desoriënterende coda die de a cappella zang van Mercury door tape delay laagt. Zijn “’39” is iets als een oprechte zee shanty voor het jaar 3000, waarin hij de lijn vindt tussen zijn twee expertisegebieden — astrofysica (waar hij een doctoraat in heeft) en songwriting — door de verwoestende gevolgen van tijdsdilatatie te verbeelden.

Het album is niet alleen de show van Mercury en May. Deacon was de man achter de smash hit “You’re My Best Friend,” zijn eerste compositie die als single werd uitgebracht en een nummer dat onmiddellijk een plek aan de tafel in Pop Culture Valhalla opeiste, en Taylor schreef “I’m In Love With My Car” ter ere van Queen roadie Jonathan Harris en zijn geliefde Triumph TR4. Naar verluidt, stelde Taylor zich op in een kast in de studio totdat de band ermee instemde om het de B-kant van “Bohemian Rhapsody” te maken — en het bleek de juiste beslissing. De campiness ervan blijft connecten, tot aan de gromgeluiden van Taylor’s eigen auto: een brutale parodie op machismo die er ook liefdevol in investeert.

En natuurlijk is er “Bohemian Rhapsody.” Het kostte drie weken, vijf verschillende studio’s, en zoveel overdubs dat de originele tape bijna doorzichtig is om de piece de resistance van het album en het meest duurzame aanknopingspunt tot leven te brengen, gedurende welke tijd de band en producenten het simpelweg “Fred’s Ding” noemden. Het nummer is de apotheose van alles waar de band (en vooral Mercury) naar toe werkten, één perfecte uitdrukking van gerealiseerd potentieel — maar het maakte de manager van Queen, de producent en de promoter nerveus, allemaal onzeker of het een werk van genialiteit of zelfzuchtige waanzin was (correcte antwoord: Queen zijn beide op de beste manieren). Omdat de medewerkers van de band wisten dat de carrière van Queen en de financiële soliditeit afhankelijk waren van het succes van dit album, lieten ze hun angst hun feedback dicteren. Queen werd onder druk gezet om de lengte te verkorten, bewegingen te verwijderen en het meer verteerbaar te maken om het radiovriendelijker te maken. Bij elke bocht tegenstonden de band, en zodra het als single werd uitgebracht, schoot het naar de top van de charts en binnen twee maanden verkocht het een miljoen exemplaren. De complexiteit van het nummer bleef voordelen opleveren: Queen werd uitgenodigd om het nummer op Top of the Pops te spelen, maar ze konden de studioversie niet live reproduceren — dus gaven ze bijna £4500 uit om in plaats daarvan een muziekvideo te maken voor de show. Het eindproduct stelde een nieuw precedent voor de muziekvideo als kortfilm.

Ik ben ervan overtuigd dat “Bohemian Rhapsody” voor altijd vers zal blijven. Het heeft een glans die niet afneemt met de verstreken tijd of het aantal keren dat het is gehoord; je kunt de naden in het patchwork zien, maar het vermindert de elegantie of volledigheid niet. Het is een beslissende uitdrukking van hoe het is om in de war te zijn: gevangen tussen vreugde en angst, schaamte en trots, rekent het af met hoe het voelt om vrij te zijn met hoe moeilijk iedereen het voor je zal maken. Net als de band zelf, is het onaanraakbaar maar voelt het nog steeds menselijk aan.

A Night At The Opera is een perfect album — niet alleen vanwege de creativiteit en het talent van Queen, maar vanwege de opperste zelfvertrouwen van de band, ambitie en absolute weigering om hun visie te compromitteren: de zachte vaardigheden die het verschil maken tussen wegkwijnen in anonimiteit en het worden van canon. Als Queen bereid zou zijn geweest om tegemoet te komen aan hun medewerkers, om commissie en consensus hun visie te laten drijven, zou ik waarschijnlijk deze essay vandaag niet schrijven. De slimme bullshitdetector van de band hield hen ervan om hun kunst te compromitteren om de zorgen van de medewerkers te sussen dat het publiek ofwel de radicale benadering van Queen tot arena rock niet zou begrijpen of niet positief zou reageren. Die angst was begrijpelijk — hun enige taak was om de band populair te maken — maar houdt geen stand onder zelfs de kleinste ondervraging. Het allerbeste waar Queen goed in was, was het moeilijk makkelijke maken. Ballet voor de massa’s, schat.

De kritiek die het meest tegen Queen wordt geuit, is dat ze allemaal stijl en geen inhoud zijn: dat de teksten slim zijn zonder iets betekenisvols te zeggen, dat ze gevoelens en waarheden vermijden in plaats van ermee te worstelen en dat ze ermee wegkwamen vanwege hun ongeëvenaarde muzikale vaardigheid. Ik zou beweren dat Queen’s stijl was hun inhoud: de charisma die nodig was om een publiek naar hun wil te buigen, de relatieve eenvoud waarmee ze een geluid creëerden dat zo onderscheidend is dat niemand de kleinste eerbetoon aan kan brengen zonder te klinken als een flagrante kopie. Queen was een zorgvuldig georkestreerde, flashy, overmatige uitvoering — maar het was niet alleen performance als doel op zich. Althans voor Mercury, was optreden een verklaring: een manier om de waarheid te ontwijken en tegelijkertijd zijn waarheid te uitdrukken.

Het is moeilijk om over Queen te praten zonder Mercury’s seksualiteit te bespreken — specifiek de manier waarop hij het aanpakte door het nooit rechtstreeks aan te spreken. In de inleiding tot zijn grondige lezen van “Bohemian Rhapsody” in My Life As A Goddess: A Memoir Through (Un)Popular Culture, beschrijft schrijver/comediant Guy Branum het proces van uit de kast komen als:

“…een daad van grafische emotionele naaktheid zonder gratie of verfijning. Het zijn snot-drup-van-je-neus emoties, en homo mannen houden daar niet van. We vinden het leuk om Viola Davis die emoties te zien ervaren, maar alleen omdat we onszelf nooit zo eerlijk laten zijn. We zijn wezens met de optie om ons te verstoppen, en zelfs wanneer we proberen eerlijk te zijn over een moment zoals dit, zullen we altijd terugtrekken naar de veiligheid van een onopvallende glimlach en veronderstelde normaliteit.”

Branum, zoals anderen voor hem, stelt dat “Bohemian Rhapsody” Mercury’s coming-out verhaal is — en het is opmerkelijk dat zijn “daad van grafische emotionele naaktheid” nog steeds ontwijkend en performatief aanvoelt, gebruikmakend van fantastische personages als spreekbuis voor ongemakkelijke gevoelens en alles te begraven onder duizelingwekkende theatrale effecten en Byzantijnse productie. Je hoeft Judith Butler niet gelezen te hebben om intiem te begrijpen dat identiteit een performance is — en dat dit benauwend kan zijn, maar je ook kan helpen om uitlaten voor zelfexpressie te ontdekken die veiliger aanvoelen. Alles aan Mercury viel op: zijn talent, het geloof van zijn familie, zijn erfgoed, zijn seksualiteit — zelfs zijn tanden. Ik kan me voorstellen dat hij de behoefte voelde om te presteren om zichzelf — een persoon met de potentie om nergens te passen — om te vormen tot iemand die overal paste. En op basis van zijn talent en charisma was hij in staat om voor publiekstanden van meer dan 130.000 te staan, allemaal juichend voor een queer Perzische man die eyeliner en hotpants droeg en zijn kenmerkende stick-microfoon als een fallisch attribuut gebruikte — terwijl hij weigerde om commentaar te geven op zijn seksualiteit. Het is triomfantelijk en verdrietig, net als het beste nummer dat hij ooit schreef.

Queen noemde dit album naar de film van de Marx Brothers A Night At The Opera. In de film verkleed zich een koorleden zodat hij een kans kan creëren om het meisje en de schijnwerpers van de tenor van de operaballet te stelen. Op het podium weet de koorlid de ster te overtreffen, de liefde van het publiek — en zijn liefdesbelangstelling — te winnen. Ook al is het album alleen vernoemd naar de film omdat de band het toevallig keek terwijl ze opnamen, kan ik niet anders dan de parallellen opmerken tussen dat plotpunt, Mercury en het album zelf. Voer een identiteit uit die je de deur binnenlaat, schiet dan zonder excuses je kans.

**Je kunt je aanmelden om onze exclusieve editie van A Night At The Opera hier te ontvangen. **