Nostalgie en Joanna Newsom

De Ocoee-rivier stroomt door de Appalachen en achtervolgt de oostelijke berghellingen van Tennessee. Het stroomt met deze ongerepte mist en bedekt alles in een soort onnatuurlijke wildernis die prikt en duwt en zich verzet tegen de natuurlijke voortgang van de tijd. Ik heb deze herinnering aan het drijven in het Blue Hole nabij de middenrapids van de Ocoee aan het eind van mijn eerste jaar op de universiteit. Ik keek naar de wolken die van de ene horizon naar de andere slingerden, mijn blik omlijst door de verre takken van bomen. Lokale kinderen lagen op een nabijgelegen steen, dronken Coors Light en lachten en luisterden naar de vreemdste muziek.

Harpen die achter krachtige vocalen aanhuppelen met een andere wereldse stem, een geest die uit diep in het bos roept, zacht zingend over een aap en een beer. Ik dreef even rechtop en keek over naar hun wachtpositie. Alle jongens hadden haar op hun borst en alle vrouwen droegen tweedelige bikini's. Oudere kinderen die volwassen waren, die toegang hadden tot magische harpgestuurde muziek. Ik vroeg me af hoe ze het hadden gevonden.

Een paar weken later was ik in een platenwinkel in Knoxville. Ik ging daar op zaterdagen als ik mijn ouders in het weekend bezocht. Ik kon urenlang bladeren in een grote kamer vol nieuwe en gebruikte lp's. Ik had de N's bereikt zonder iets bijzonders te vinden dat ik nog niet had. Nada Surf, Neutral Milk Hotel, The New Pornographers, en dan, natuurlijk, Joanna Newsom. De hoes was een barok schilderij, een vrouw die een ingelijste vlinder in de ene hand en een zeis in de andere hield, haar oor dat uitstak uit lang, gouden haar, een blauwe rivier die op de achtergrond stroomde van achter twee bergen. Het leek op iets uit de jaren '70 dat probeerde op iets uit de 1800's te lijken.

Ik draaide de plaat om. Het was gedrukt in 2006.

De oude man met de oude baard die de platenwinkel beheerde, liet me het album openen en een proefluisterbeurt geven. Ik glipte door de nummers en stopte bij een nummer van negen minuten genaamd “Monkey and Bear.” Ik sprong de naald er meteen naar toe, en daar was het: Hetzelfde nummer dat gespeeld had vanuit het rotsachtige uitkijkpunt van de oudere kinderen in de Ocoee-rivier. My love by the air I breathe, sooner or later you’ll bare your teeth. Songteksten zacht en mooi en gewelddadig, als een decadente vrouw met een mes achter haar rug.

Ik controleerde mezelf op borsthaar maar, nee, ik was nog steeds een eerstejaars.

Dat album speelde op repeat in mijn benedenhuis-kamer, kant a naar kant b en weer terug, met het raam open, de frisse herfstlucht naar binnen die de branderige geur van bruinende bladeren met zich meebracht. Ik maakte een MP3-overdracht met mijn USB-speler en trok oordopjes door een gebreide sjaal. Newsom’s “Ys” vertelde mijn wandeling van les naar les, mijn stevige lichaam stampend over de ped mall.

Haar muziek ligt ergens tussen folk en avant-garde, als de kamermuziek van een lange vergeten hipsterkoning. Het zou allemaal afgedaan kunnen worden als platvloers of ironisch passé, maar haar stem, o mijn god, haar stem, het verbindt alles alsof het altijd heeft bestaan. Het is magisch en het is voor altijd. Haar ongewone accent, de heen en weer beweging van mythisch naar modern... het greep me diep. Zelfs meer nog, Joanna Newsom was muziek die ik zelf had ontdekt. Niemand had ons geïntroduceerd, dus zij was de muziek die ik aan andere mensen kon laten horen. Er is weinig valuta waardevoller als je een eikel bent op de universiteit.

Ik werd verliefd op Joanna Newsom. Die liefde die alle studentenhandschriften geven aan kunst als ze het eindelijk vinden, fel en toegewijd maar uiteindelijk tijdelijk. Mijn platenverzameling groeide en ik vond Feist en Jenny Lewis en een paar andere indie-favorieten om me af te leiden van het natuurlijke gezoem van Joanna Newsom.

Tussen mijn afstuderen, een verhuizing naar Denver en een terugkeer naar Tennessee verloor ik mijn kopie van “Y’s” en mijn onafgebroken liefdesaffaire met Newsom’s stem.

Jaren gingen voorbij en ik kwam in mijn late 20's. Ik verhuisde naar Nashville. Ik ging om de andere avond naar shows en begon zwarte spijkerbroeken en leren jassen te dragen en voor ik het wist was ik bedekt met tatoeages. Ik had mezelf gewikkeld in een nieuwe esthetiek op een nieuwe plek en werd omringd door nieuwe mensen. Mijn lichaam was slanker en mijn benen waren tenger. Ik werd verliefd op een meisje, zij brak mijn hart. Ik werd verliefd op iemand anders en zij verhuisde weg. Ik dreef van dag naar dag en schaduw naar schaduw en lange tijd wist ik niet echt wat ik deed. Ik begon te joggen, stopte met drinken, probeerde een verslaving aan sigaretten af te dwingen. Een verre stem murmelde op de achtergrond.

Uiteindelijk besloot ik te doen wat alle gebroken kunstenaars doen. Verhuizen naar Californië.

Een week voordat ik vertrok ging ik met mijn vriend JP naar de bioscoop. We keken naar “Inherent Vice.” Het is gebaseerd op deze postmoderne roman van Thomas Pynchon, waarin er een “A” en een “B” plot is en de “A” plot het verhaal is en de “B” plot is gewoon het observeren van de “A” plot en de point of view-character, degene die het verhaal de hele tijd volgt, vastzit in de “B” plot. Geloof me, het is veel beter dan het klinkt.

De film is slim verteld, een manier om enige van de directe proza van de roman in te injecteren zonder overweldigend te zijn. De stem is mooi en zacht en gelaagd in flonkerende rook en ik zou zweren dat ik die ergens eerder heb gehoord. JP, klinkt die stem bekend voor jou? Ik weet dat ik die stem ergens heb gehoord.

En toen, in fijne postmoderne traditie, wordt de verteller een actieve karakter. Ze is een jongedame met een knoppenneus en oren die uitsteken uit haar haar. Het haar op mijn borst prikte tegen mijn shirt. Heilige shit JP. Dat is Joanna Newsom.

Een oude vrouw die achter ons zat, maakte me stil. Ik maakte haar terug stil. Ze maakte me harder stil en ik realiseerde me dat ik nog steeds in een bioscoop zat. Ik ging naar huis en downloadde die nacht “Ys,” en daarna “Have One on Me,” en vervolgens “The Milk-Eyed Mender.”

Mijn god, als ik maar toegang had gehad tot ethische downloads op de universiteit, er is zoveel dat ik niet had moeten missen. Een naald sprong in mijn hart en ik bleef haken in “Bridges and Balloons.” Ik speelde het keer op keer en keer weer. Wat een geweldige cover van de Decemberists, dacht ik. Het was pas maanden later dat ik me realiseerde dat de Decemberists Newsom hadden gecoverd, en niet andersom. Ik ben een eikel.

Ik pakte mijn koffers, propte te veel platen in te weinig koffers en vloog naar de Westkust. Nu zijn mijn ochtenden gevuld met pre-dawn joggen en zwarte koffie en treinreizen. Ik trek oordopjes door mijn spijkerjack en laat Newsom's stem me van stop naar stop leiden. Wanneer de trein onder de baai glijdt tussen Oakland en San Francisco, als ik mijn ogen sluit, als ik net moe genoeg ben, kan ik het water van de Ocoee-rivier horen stromen tussen de rotsen.