De melkogenhersteller en de geduld van vinyl

Proberen bij te blijven met nieuwe albums voelt vaak als het proberen te stoppen van een dam met een stuk kauwgom; de stortvloed zal doorgaan, of je het leuk vindt of niet, en je gaat sommige dingen missen. The Slow Burn is onze kolom waarin schrijvers praten over albums die ze "gemist" hebben—wat in het tijdperk van de muziek Twitter van vandaag kan betekenen dat ze het niet hebben beluisterd in de 5 dagen rondom de release—en waarom ze spijt hebben dat ze het album pas nu hebben beluisterd. Deze editie gaat over Joanna Newsom's The Milk-Eyed Mender.

Wie heeft er nog tijd om te slapen? Als je slaapt, blijf je achter.

Onze cultuur draait om: nu. Formuleer een mening over het album dat een uur geleden uitkwam nu, beantwoord mijn e-mail nu of ik krijg een aneurysma. Ik verwacht directheid van jou, jij verwacht directheid van mij. Geduld is een verloren deugd. Er is gewoon geen tijd, en de onzin lijkt elk jaar sneller en heftiger te vliegen. Daarom ben ik dankbaar dat ik de luxe heb om naar vinyl te luisteren. Je legt de plaat op en laat de naald het werk doen. Het album speelt in een vaste volgorde; het is een constante in een dag vol variabelen. “Ah,” laat ik ontsnappen. Het stof danst met de muziek, en brengt me terug naar de dagen van mijn zorgeloze jeugd onder een Clinton-voorzitterschap.

Nu, met de dageraad van een nieuw Clinton-regime in aantocht, is er één album waar ik de afgelopen helse maanden naartoe getrokken ben: Joanna Newsoms debuut, The Milk-Eyed Mender. Voordat ik verder ga, laten we een snelle blik op mijn verleden met Newsom werpen.

Ik denk niet dat ik vorig jaar een heel nummer van haar heb beluisterd. De weinig die ik probeerde vond ik niet slecht, ik besloot gewoon dat het “niet voor mij was.” Echt, ik voelde me niet intellectueel genoeg, gebaseerd op mijn eigen onzekerheden, om de muziek te waarderen. Toen, toen de Roots “The Book of Right On” sampleden op How I Got Over, gaf ik dat nummer een kans, en weer dacht ik, “Niet voor mij.”

Naarmate de tijd verstreek en ze Ys uitbracht, een album van vijf nummers dat 55 minuten duurt, gevolgd door het driedisc-album Have One On Me, knipperde ik en ging verder. Toen gebeurde “Sapokanikan,” de eerste single van haar album uit 2015 Divers. Het horen van Newsoms wonderlijke stem over de militaire drums en sprankelende piano zorgde voor een rush van endorfine. Ik had meer nodig. Ik opende Spotify en je raad het al, haar muziek was daar niet. Omdat ik geen albums digitaal kocht, muziek op onethische manieren verkreeg vanwege streamingdiensten, of niet bereid was om geld uit te geven aan platen waar ik niet 90-100% zeker van was dat ik ze wilde, ging ik weer verder.

Spoel door naar een noodlottige middag in april 2016. Ik ging naar Harvest Records in Asheville, North Carolina, waar ik een mini-vakantie met vrienden had. Terwijl ik door hun geweldige collectie nieuwe platen bladerde, kwam ik bij de J sectie. Daar was het: haar debuutalbum, The Milk-Eyed Mender voor, zeg, 12 dollar. Het was tijd.

“Ik heb dit nog niet gehoord,” zei ik tegen de vrouw aan de kassa.

Ze pauzeerde. “Je weet wel hoe ze klinkt, hè?”

“Ja,” zei ik lachend. Ik waardeerde dat ze me wilde redden van een fout.

Een luisterbeurt onthulde mijn frauduleuze aannames. Ze leidt je haar wereld binnen terwijl haar behendige vingers de harp bespelen, die opkomt in de opener, “Bridges and Balloons.” Gemak is het sleutelwoord; je voelt je niet angstig. Of de nummers speels zijn (de vrolijke “Inflammatory Writ), sinister (“The Book of Right-On”) of melancholisch, ze draaien niet uit de hand. Ze pakt de rompslomp van emoties aan met een helder hoofd, doordrenkt van eerlijkheid en inzicht via de frivoliteit en dwalingen in de dagen van vroeger.

In “Bridges and Balloons” herinnert ze zich een beëindigde relatie met acceptatie, en erkent: “Maar schepen zijn feilbaar, zeg ik/En het nautische, zoals alle dingen, vervaagt.” Er is geen bitterheid of zelfbedrog, alleen acceptatie van de realiteit van de liefde. Deze realiteit, uitgedrukt door middel van metaforen, vangt de wereld van het album: romantisch realisme. Ze spreekt dit concept aan in het ontroerende “En Gallop” met de waarschuwing: “Word nooit zo gehecht aan een gedicht dat je vergeet dat de waarheid geen lyriek mist.” Kunst helpt ons - het publiek en de artiest - om ons te verzoenen met dat gebrek aan lyriek door onze verbeelding. We kunnen echter niet voor altijd in onze verbeelding leven, kunnen we? “Het overtreft me, maar ik weet het niet,” geeft ze eerder toe, haar stem stijgend. Weer zingt ze over wanhoop met haar ogen naar voren.

Gedurende het album confronteert ze heftige emoties zonder sporen van zwelgen of zelfmedelijden. Neem de onberispelijke gospel-country afsluiter, “Crab, Crab, Cockle, Cowrie,” waarin de verteller zich verzoent met het uiteenvallen van een relatie terwijl ze door de stad wandelt. “Er zijn sommige ochtenden wanneer de lucht eruitziet als een weg,” observeert ze. Door beelden en directe teksten vangt ze de wervelwind van emoties die je ervaart tijdens een breuk: woede, verdriet, een verwarrende uitbarsting van zelfvertrouwen en zelfhaat. “Ik doe wat ik wil/ Nu lig ik op mijn knieën/ Jouw huid is iets dat ik in mijn thee roer,” zingt ze. Wat een sexy, mysterieuze metafoor. Ze consumeert deze persoon als suiker, maar weet je wat er met suiker in je hete drankje gebeurt? Ik kan doorgaan en alle teksten uitschrijven om mijn punten te illustreren, maar ik wijs je gewoon op de verwoestende slotzinnen van het album:

Kijk gewoon hoe ik elk uur wordt bezongen, vierenig zuur

Toegewijd somber, walsend met de open zee

Clam, crab, cockle, cowrie

Zou je me gewoon willen aankijken?

Het nummer dat onlangs een echte klap in de maag is geworden, is “Sadie,” een meditatie over verlies, afstand, en de dood van haar toenmalige witte lab, Sadie. Op 26 juli werd mijn hond ingeslapen. Ellie, een gele lab, was 13 jaar oud. Ik was niet verrast, aangezien ze 13 was en langzaam achteruitging. Na het plaatsen van een necrologie op Facebook, zoals een 21e-eeuwse burger als ik gewend is te doen, bedekte ik mijn ogen (ik was in het openbaar) en huilde. “We bidden en schorten de notie op dat deze levens nooit eindigen,” zingt Newsom, verwijzend naar Sadie. Ik weet dat Ellie niet meer om eten vraagt of op de bank ligt, maar in mijn gedachten is ze dat nog steeds. Ik heb niet elke dag van mijn leven met haar doorgebracht, dat is duidelijk, maar wanneer ik weg was, wist ik dat ze er zou zijn wanneer ik weer thuis kwam. Voor 13 van mijn 24 jaren was ze een constante in mijn leven, en ik kan me 100% niet voorstellen dat zij er niet meer is. Telkens wanneer ik weer naar huis ga, weet ik dat ik de leegte zal voelen. Je wenst en een deel van je gelooft dat je hond voor altijd zal leven, maar natuurlijk gebeurt dat niet. “Alles wat we bouwden/en alles wat we ademden/...het brandt onherroepelijk,” zingt ze. Zo gaat het.

Tijd is de Miami Dolphins van 1972. We weten niet hoeveel tijd we hebben, maar het is nooit genoeg. Ik weet niet of we geobsedeerd zijn door directheid vanwege onze onvermijdelijke ondergang - ik ben dat - of omdat we de lat voor wat mogelijk is in ons leven hoger hebben gelegd. Ik zal niet treuren om de oude dagen vóór alle moderne sociale media en technologische snufjes, of je aanraden een uur uit hun dag te nemen om te zitten, na te denken en een heel album op te zetten, omdat de meeste mensen niet het voorrecht hebben om dit te doen. Ik hoop echter dat je zelfs een seconde neemt om naar een foto van je huisdier te kijken, een favoriete tekst te zingen of gewoon een emoji naar een oude vriend te sturen. Met de wereld die in elkaar stort, moeten we de mensen, de dingen, de muziek die we liefhebben dichtbij houden, want zoals Newsom zingt in “Sadie,” “Je verliest wat je niet vasthoudt.” En als je tijd hebt om naar een plaat te luisteren, is The Milk-Eyed Mender’s geduld, kalmte en rationaliteit het perfecte tegendeel van de toxiciteit van 2016. De duisternis onder ogen zien is moeilijk, maar Joanna Newsom is daar om je door de modder te trekken.