In een 'Veckatimest' gemoedstoestand

Grizzly Bear werd gevormd in 2003. Toen zat Ed Droste in zijn appartement in Brooklyn demo's op te nemen en uit te zoeken wat hij precies wilde zeggen en hoe hij het wilde zeggen. Binnen 15 maanden had hij 35 nummers opgenomen. Veertien van die nummers werden het debuutalbum van de band uit 2004, Horn of Plenty, een zacht, ruw en sfeervol album vol veldopnames, waterige synthesizers en gecomprimeerde vocalen. Het album is volledig van Droste, met uitzondering van wat percussie door toekomstig bandlid Chris Bear. Het album is ongelooflijk lo-fi, maar niet per se opzettelijk. In een interview uit 2006 met BrooklynVegan zei Droste dat de reden voor de lo-fi kwaliteit gewoon was omdat hij “gewoon niet zoveel wist over microfoons, en iedereen dacht dat het een heel bewuste keuze was.” Dat album legde de fundamentele grondslag voor Droste. Het leerde hem hoe hij een muzikant moest zijn en, belangrijker nog, wat Grizzly Bear kon zijn.

Kort na de release van hun debuut breidde Grizzly Bear uit van de lo-fi torch songs van Droste naar een volledige band. Daniel Rossen en Chris Taylor, beide vrienden van Bear uit hun NYU-dagen, leenden hun talenten als tweede zanger en gitarist, en als bassist en houtblazerscomponist. Zodra de vier samen begonnen te spelen, begonnen ze het fundament te vormen van Yellow House, de eerste volledige band-inspanning van Grizzly Bear, het album dat hen echt op de kaart zette. Yellow House kwam uit in 2006 en solidificeerde het kwartet als kritische favorieten. Het album is absoluut verbluffend, complex en moeilijk. Het zit vol met strijkers en elektronica, en meerstemmige vocale harmonieën — het voelt als wandelen door een bos zonder te weten waar je heen gaat, waar je bij elke draai iets nieuws vindt, iets onverwachts en hartverscheurends. Mark Richardson van Pitchfork vergeleek het met muziek van de Britse prog-reuzen Yes uit de jaren ’70. NPR zei dat het klonk als de muziek van meisjesgroepen uit de jaren ’60. Tiny Mix Tapes vergeleek het met de Beach Boys. In 2008 toerde Grizzly Bear met Radiohead, en de berucht verlegen Jonny Greenwood verklaarde op het podium voor een massaal publiek dat ze zijn favoriete band waren.

Tijdens de tour met Radiohead testte de band enkele van de eerste nummers van Veckatimest. Het album werd gedeeltelijk gemaakt in de Catskill Mountains van New York, gedeeltelijk op Cape Cod, in grote prachtige huizen met veel licht en krakende vloerplanken, een beetje zoals Het Band’s Music From Big Pink, een album dat door de 52 minuten van Veckatimest sijpelt.

“We hadden een ruimte die zo groot was dat we allemaal konden slapen zonder dat iemand het merkte [als iemand opstond om te spelen]. Er was die vrijheid om te doen wat je wilde als de inspiratie toesloeg. Er was geen 9-tot-5, studiotarieven. Er waren oude houten vloeren die kraakten en een open haard en natuurlijke galm in de kamer, en zonlicht dat door de ramen kwam,” zei Droste over de opnames in een interview met Amanda Petrusich voor Pitchfork.

Samen met de gebruikelijke vier bandleden, voegde componist Nico Muhly, die ze ontmoetten toen de band speelde met het Brooklyn Philharmonic, zich bij hen om de orkestrale arrangementen van het album te schrijven. Het zou in mei 2009 uitkomen, en dat deed het — maar onthoud, dit was de tijd dat blogs op hun hoogtepunt waren, en wanneer een album lekken nog echt iets betekende. Het album lekte minder dan een week na het masteren, maanden voor de releasedatum. Het was aanvankelijk verwoestend voor de band. Maar het hinderde hun succes helemaal niet. Het maakte het album zelfs nog belangrijker dan het al was.

Veckatimest kwam uit tijdens het commerciële hoogtepunt van indie rock. 2009 was een groot jaar voor indie muziek. Het was het jaar van Animal Collective’s Merriweather Post Pavilion, Phoenix’s Wolfgang Amadeus Phoenix (VMP Essentials No. 78, en Dirty Projectors’ Bitte Orca (VMP Essentials No. 85). Vampire Weekend waren post-graduates van Columbia met één album uit. Die zomer in het zuiden begonnen Washed Out en Toro y Moi vervormde popmuziek uit te brengen voor het roken van een joint en skateboarden, beïnvloed door de malaise van de financiële crisis van 2008. Toen Veckatimest uitkwam, te midden van al deze beweging, debuteerde het op nummer 8 in de Billboard hitlijsten, direct voor Taylor Swift’s Fearless. De band speelde bij Letterman, en “Two Weeks” werd gebruikt in een Volkswagen-commercial die verscheen in het derde kwartaal van de Super Bowl. Het verscheen ook in een aflevering van Gossip Girl en in een scène voor Sacha Baron Cohen’s The Dictator. De band werd opgemerkt door niemand minder dan het R&B-koning en -koningin, Jay-Z en Beyoncé. Er is een video van de twee die bier drinken en dansen op “Ready, Able”, in een tent bij een openluchtconcert in Williamsburg, eruitziend als volstrekt normale concertgangers. Niet lang daarna werd Jay geciteerd door MTV met de woorden “[Grizzly Bear is] een ongelooflijke band. Wat ik tegen iedereen wil zeggen — ik hoop dat dit gebeurt omdat het rap zal pushen, het zal hiphop nog verder pushen — wat de indie rock beweging op dit moment doet is zeer inspirerend.”

Inderdaad, Veckatimest is zo goed. Het werd zo’n commercieel succes vanwege het klimaat waarin het uitkwam, maar vergis je niet: Het succes was verdiend. Het album was het beste van de band tot dan toe. Het is minder kieskeurig dan Yellow House, meer kristalhelder (in Droste’s woorden: “Yellow House was een product van constant toevoegen totdat het een dikke, getextureerde droom werd. [Veckatimest] is veel dynamischer.”). Het is luxueus, maar niet overweldigend. Sasha Frere-Jones van The New Yorker vergeleek het met een “uitgestrekt waterpark dat je door verschillende sluizen leidt en je laat vallen van zwembaden in glijbanen die uitkomen in kleine meren.” Een nauwkeuriger vergelijking zou een wandeling door een oud Frans chateau zijn, een bedekt met wijnstokken en vervagend, maar prachtig vakmanschap. Het openingsnummer “Southern Point,” is een vrije val in een fjord, met golvende gitaren en kristallijne piano’s. “Dory” is waterig en ingewikkeld; de vocalen van Rossen en Droste zijn streng en hol en het nummer flikkert als brandende kaarsen in een grot vol glinsterende stalagmieten. “I Live With You” heeft koor- en strijkersarrangementen gecomponeerd door Rossen, en strijkers die fladderen en wapperen. Op de door Muhly gearrangeerde “Ready, Able”, verleent Victoria Legrand van Beach House vocale harmonieën, en de Brooklyn Youth Choir ook. Uitgesponnen strijkers en gitaren pieken in ongelooflijk mooie warme tinten rood en oranje, die de sfeer van de super bloei van Californië uitstralen, zoals gezien vanuit de ruimte.

Grizzly Bear is altijd een band geweest waar de teksten textuur geven, net zo essentieel voor het behang van het nummer als een baslijn of driestemmige vocale harmonie. “Cheerleader” heeft een muur van geluid die aanvoelt alsof het geplukt is uit een nummer van de Ronettes, en Droste en Bear mijmeren zachtjes over hoe kans “niets verandert.” Het nummer beweegt als een cheerleader die een been omhooggooit in haar hand, zoals het perfect uitvoeren van een split jump. “About Face,” heeft percussie die tikt als een hand op een grootvaderklok, en blazende houtblazers. De teksten zijn eenvoudig, rustig poëtisch. “Maakt me nieuwsgierig / en in dit geval / is er geen donder / een beetje gratie / in onze blunder,” zingt Droste. De teksten op Veckatimest hebben geen duidelijke verhaallijn; ze maken allemaal deel uit van het decor. Ze zijn bedoeld om een stemming op te roepen, om een polaroid van een landschap te zijn, van de mentale toestand die je nodig hebt om de schoonheid te waarderen van een plek die zo eenzaam is als een afgelegen eiland in Massachusetts.

Dan is er “Two Weeks,” het nummer waarvoor de band waarschijnlijk nu het meest bekend is. Het is het nummer dat hen naar de sterrenhemel bracht zo dichtbij als een indie rockband kan komen, en de rest van het genre in de schijnwerpers duwde. “Two Weeks” is een hart-op-je-mouw soort nummer, een glas champagne met je voeten in het zand, wind in je haar terwijl je op een verdomde jacht zit in een linnen broek. Het is een eerste kus met iemand op wie je verliefd wordt, de sigaret uit hun mond slaan terwijl ze roken en dan voorover leunen, ogen gesloten. Piano’s zijn stoïcijns en resonerend. De stemmen van Droste en Rossen grijpen je alsof je wordt getrokken door een touw dat om je borstkas is gebonden. Het nummer is zo zoet dat je het zou kunnen afdoen als kinderachtig, romcom-materiaal, maar als je een beetje dieper graaft, zit het vol met complexiteiten. Net als de rest van de nummers op dit album, zijn de teksten eenvoudig. Het is meestal de zin “zou je altijd / misschien soms” en het klagen over een “routine malaise.” Het zit allemaal in de uitvoering, de energie die je krijgt van de vocalen. Het is momentous.

Veckatimest vertegenwoordigt een definitief, mijlpaalachtig moment voor indie rock. Het verplaatste een genre naar iets wat volop in de blogs was, naar vruchtbare gronden voor pop en rap om van te oogsten. Jay en Bey die Grizzly Bear kijken bij een willekeurige show in Brooklyn leidde uiteindelijk tot mensen zoals Ezra Koenig en Josh Tillman die een nummer op Lemonade schreven, en Caroline Polachek van Chairlift op Beyoncé. The Weeknd’s House of Balloons bevat twee nummers die Beach House samplen. David Longstreth werkte samen met Solange aan A Seat at the Table. De vocalen van Justin Vernon zijn te horen op een nummer van My Beautiful Dark Twisted Fantasy. Over Vernon gesproken, Grizzly Bear’s wereld van indie heeft ook zijn weg gevonden naar Taylor Swift. folklore en evermore bevatten uitgebreid bijdragen van Justin Vernon en Aaron Dessner. Indie muziek, met andere woorden, is niet echt meer wat het ooit was. De zomer van 2009, en Grizzly Bear, hebben daar veel mee te maken.

Over Grizzly Bear gesproken, waar vallen zij in dit eigenaardige, mercuriale landschap voor muziek met gitaren? Na Veckatimest brachten ze nog twee solide albums uit, Shields uit 2012, en Painted Ruins uit 2017. De laatste tijd doet de band niet echt iets. Bear begon muziek uit te brengen als Fools. Droste verscheen op een album van Morrissey. Rossen kreeg een baby en werkt aan solomateriaal. Taylor leent zijn talenten nog steeds uit als producer en mix-ingenieur. Ze zijn volwassenen, die levens leven die momenteel gescheiden zijn van de muziek die ze in hun jeugd maakten.

Veckatimest, dan, zal altijd een moment in de tijd zijn: een droom van alleen zijn, tegen een adembenemend mooie achtergrond. Zet het op. Stel je je tenen voor in het zoute water van New England. Sluit je ogen. Voel het licht over je gezicht glijden zodat de binnenkant van je ogen schittert in zachte mandarijntinten. Zijn dat vogels die tjirpen? Zie je het bos door de bomen? Is dat Droste’s stem, zingend over alles en niets?