'Lady Sings The Blues' Was Billie Holiday’s Meditation On Time

Ondanks het feit dat het album een knipoog geeft naar haar podiumnaam, Lady Day, is Lady Sings the Blues niet zozeer een autobiografie in songvorm, maar eerder een meditatie over geheugen en tijd. En, ondanks wat Holiday's sombere gezicht in het hoesportret suggereert, is het geen werk van tragische achteruitgang. In plaats daarvan is het een scherpzinnig en complex werk dat vraagt wat de tijd geeft, onthult en afneemt. In die zin is het een passende retrospectief voor een zangeres met een ingenieus gevoel voor timing — een artiest die werd gevierd, niet alleen om haar ontroerende, rietachtige timbre, maar ook om haar ongewone vermogen om zo precies achter — en rond — de beat te zingen.

Holiday nam Lady Sings op in twee delen: in New York in september 1954 en in Los Angeles in juni 1956. Acht van de 12 nummers waren liedjes die ze in de loop der jaren verschillende keren had opgenomen, waaronder “Strange Fruit,” “Good Morning Heartache,” en “God Bless the Child.” Het titelnummer, een origineel stuk van Holiday en pianist Herbie Nichols, was nieuw. Drie andere nummers waren toevoegingen aan haar songboek die voor het eerst door anderen in de jaren '30 waren opgenomen: “Too Marvelous for Words,” “Willow Weep for Me,” en “I Thought About You.” Holiday's begeleiders waren een all-star cast, waaronder, bij de New York sessies, Charlie Shavers op trompet, Tony Scott op klarinet, Wynton Kelly op piano en Kenny Burrell op gitaar; en in Los Angeles, Harry Edison op trompet, Bobby Tucker op piano, Chico Hamilton op drums en Red Callender op contrabas. De mannen waren ongetwijfeld gretig om hun beste werk te doen met een zangeres die zo bedreven was in het werken met, en tegen, een band. Holiday hield van goede instrumentalisten, en zij hielden allemaal van haar.

Haar nummerselectie op Lady Sings, naast het feit dat het album een veilige gok in termen van verkoop was, gaf Holiday de kans om haar eerdere werken opnieuw te bezoeken en haar fans de kans om ze opnieuw te horen. Dit betekende niet alleen horen wat tijd en ervaring naar verluidt met haar hadden gedaan, maar ook hoe ze opzettelijk en doelbewust was gegroeid als zangeres. Holiday's stem in haar latere jaren is vaak gehoord als een opname waarvan de groeven een leven vol drugsgebruik en hard leven onthullen. En haar geluid veranderde, het werd harder rond de randen en zachter van binnen. Maar als we haar memoire met dezelfde titel moeten geloven, dacht ze dat ze beter zong dan ooit. Iedereen die daar aan twijfelt, zegt ze, moet haar eerdere en latere versies van nummers zoals “Lover Come Back” en “Yesterdays” vergelijken: “Luister en vertrouw je eigen oren. Vergeet alsjeblieft de vermoeiende oude columnisten die nog steeds schrijven over de gloriedagen van 20 jaar geleden.”

Tegen de jaren '50 was Holiday niet alleen aan het beheren, maar genietend van haar nieuwe vocale timbres en texturen; haar stem was een instrument dat ze aan het werk zette. Je kunt dit horen in het titelnummer, “Lady Sings,” wanneer ze leunt in de scherpe aspecten van haar stem op “when you get a bad start” en “when you and your man have to part” — ze vergrijpt ze met de ruwheid van de blues. In datzelfde vers schakelt ze snel over naar andere vocale kenmerken: haar elegante kurkentrekker vibrato aan het einde van “cry” en “why”; haar lome “’cause I love him!” echoot de manier waarop ze die woorden zingt op haar 1948 opname van “My Man.” Het titelnummer, net als de plaat als geheel, verzamelt Holiday's verleden en huidige effecten. Ze reist, als het niet "licht" is, dan snel met hen.

Wat ze ook in de loop der jaren had verloren, één ding dat ze had gewonnen was autoriteit. Het titelnummer opent met de fanfare die past bij jazz royalty: Lenny McBrowne's trommelrol, Tucker's piano ostinato, Shavers's toreador flourish. Het drama settleert zich snel terwijl de koningin haar plaats in de cirkel van attendants inneemt. De songteksten lijken misschien een eenvoudige les in de blues, maar terwijl ze heen en weer schommelen tussen tijden, oproepen ze meer vragen dan ze beantwoorden. “Lady sings the blues, she’s got ’em bad… Maar nu zal de wereld weten, ze zal ze nooit meer zingen.” Terwijl deze uitspraken van couplet naar refrein oscilleren, vraag je je af, wat is het? Zijn de blues een continue, voortdurende toestand of een huidig voorval op weg naar buiten? Vergelijkbare vragen rijzen bij “Trav’lin’ Light”: De spreker verklaart eerst, met een heldere fatalisme, dat “vanaf nu reis ik licht,” maar plaatst haar solo reis binnen een gehoopte einddatum. “Een gelukkige nacht, hij kan misschien weer terugkomen, dus tot dan reis ik licht.” “Some Other Spring” wordt eveneens gedreven door de verbeelding van een toekomst die beter zal zijn dan het heden.

“Lady Sings” is uiteindelijk minder bezorgd om een gezaghebbende definitie van de blues te geven dan om te laten zien hoe ze komen en gaan — hoe we onszelf opbouwen om te geloven dat ze voorbij zijn, om alleen maar hallo te zeggen wanneer ze terugkomen (“Good Morning, Heartache,” zingt Holiday een paar nummers later). De nadruk dat de blues van de dame voorbij en gedaan zijn, is overduidelijk theatrraal: Shavers en andere leden van het ensemble erkennen dit wanneer ze hun dramatische openingsbeweging aan het einde herhalen, alsof ze een toneelpodiumhekken opheffen en laten zakken. Bovendien impliceert de mooie staging van het nummer dat noch het nummer noch het album ons “de echte, achter-de-schermen Billie Holiday” zal geven, behalve voor zover het echte verhaal van Holiday's leven een verhaal van muziek is — van repetitie, optreden, zingen en opnieuw zingen. Het album heeft uiteindelijk zijn titel te danken aan haar podiumnaam, een eretitel die, zoals Farah Jasmine Griffin opmerkt, niet alleen eenmaal maar twee keer verwijderd is van het meisje dat Eleanora Fagan heette en Billie Holiday werd.

Holiday's memoire, voor al zijn onthullingen, is een ander strategisch werk van zelfverbeelding waarin Holiday speelt met en tijd analyseert. Ze schreef het boek samen met William Dufty, een journalist van de New York Post die getrouwd was met haar vriend Maely Dufty. Het boek begint met een inmiddels beroemde uitspraak: “Mom en Pop waren gewoon een paar kinderen toen ze trouwden. Hij was achttien, zij was zestien, en ik was drie.” Holiday's biografen hebben de geloofwaardigheid van haar verhaal in twijfel getrokken - opmerkte bijvoorbeeld, dat haar ouders nooit getrouwd waren - maar de uitspraak is een tegenhanger van Holiday's vocale spel met tijd en timing. Meteen speelt ze met de conventies van memoires. Holiday was er al, voor de tijd. Timing werkt anders voor zwarte families, waardoor “een paar kinderen” snel volwassen moeten worden, en hun kinderen zich bij hen moeten aansluiten om een weg te vinden door een vaak vijandige wereld. “Ik was pas dertien,” vertelt Holiday ons kort daarna, “maar ik was een hip kitty.”

Hip inderdaad, inclusief op de manieren waarop racisme en seksisme zelf tijd kunnen vervormen. “Je kunt tot je borsten in witte satijn staan, met gardenia's in je haar en geen suikerbiet in de buurt, maar je kunt nog steeds op een plantage werken,” merkt ze op aan het begin van Hoofdstuk 11. De metafoor was heel reëel voor haar: haar eigen overgrootmoeder en grootvader waren tot slaaf gemaakt. Over haar eigen arbeid in de vroege jaren '40 schrijft Holiday: “Het duurde niet lang voordat ik een van de best betaalde slaven was. Ik verdiende duizend per week - maar ik had ongeveer net zoveel vrijheid als een veldwerker in Virginia een honderd jaar eerder.” Om mijn eerdere formulering te herzien: Ze mocht ver van haar werk als dienstmeisje in Baltimore, of het veldwerk van de tot slaaf gemaakte, zijn gereisd, maar de spookbeelden van het zwarte leven zijn aanhoudend. De anti-lynchgang “Strange Fruit” resoneerde met haar, deels omdat het haar herinnerde aan het racisme dat haar vader Clarence Holiday had meegemaakt als jazzgitarist die door de VS toerde.

Vooral met zijn heen en weer schommelen tussen tijd erkent de plaat Lady Sings, net als zijn literaire tegenhanger, dat er een aantal dingen zijn die je simpelweg niet kunt (of niet wilt) terughalen. Dit is de les van het laatste nummer, “I Thought About You.” In deze ballade, geschreven door Jimmy Van Heusen en Johnny Mercer, zingt Holiday over het rijden in een trein terwijl ze denkt aan een geliefde achtergelaten. De oprechte understatement waarmee ze het nummer zingt, illustreert Robert G. O’Meally’s bewering over haar late stijl: dat ze “de ziel van de muziek behoudt zonder de troost van sentimentele of onnodige decoratie.” Tegen het einde van “I Thought About You” kijkt ze terug naar “de baan, de weg die terug naar jou gaat,” maar het lijkt alsof ze de afstand onoverkomelijk verklaart. Het smalle bereik dat ze aan deze opname geeft, dramatiseert dat gevoel van afsluiting, de manier waarop bepaalde mogelijkheden, als een achteruitgaande spoorlijn, met de tijd smaller worden.

“Mij is verteld dat niemand het woord 'honger' zegt zoals ik. Of het woord 'liefde,'” vertelt Holiday ons in haar memoire. Zowel de plaat als het boek met de titel Lady Sings the Blues drukken die honger uit, evenals de volharding van liefde. Die liefde was de drijvende kracht achter Holiday's carrière, of ze er nu over sprak of zong. Het was daar in haar interactie met andere muzikanten zoals haar geliefde saxofoonpartner Lester Young; in haar felle respect voor de traditie van zwarte muziek die ze zoveel heeft bevorderd; en in haar toewijding aan haar mensen die haar leidde om de waarheid te vertellen in “Strange Fruit.” Zoveel van wat haar is overkomen, was verweven met de liefde van haar leven, wat muziek was. Tegen de tijd dat ze Lady Sings opnam, had haar leven in de muziek — zoals het was gevormd door haar leven als zwarte vrouw in Amerika — haar buitengewone kansen geboden tegen een onmeetbare prijs. Die ervaringen hebben hun stempel op haar stem gedrukt, maar het geluid van die stem vertelt ons minder over wat ze heeft doorstaan dan over wat ze in de loop van de tijd kon doen als een muzikaal genie.