De Hitte op de Bries: Tinariwen’s Saharaanse Rebel Blues

afbeelding via ANTI-

Dit is een verhaal over waarom het leven beter is op vinyl.

Ik hoorde vorige maand van een vriend over Tinariwen, een hypnotiserende Sahara Desert blues-rockcollectief dat sinds de vroege jaren '80 bestaat. Hij zette een van hun nieuwe nummers op een mixtape voor mij, of wat men tegenwoordig een verzameling liedjes noemt die via Spotify is samengesteld en doorgegeven.

De titel van het nummer had te veel medeklinkers om uit te spreken, maar het drijvende tempo en het monotone, repetitieve gitaarwerk in muzikale modi die ongebruikelijk waren voor mijn verwesterde oren, intrigeerden mij genoeg om meer mp3's van Emmaar, het album van de band dat Anti- Records vorig jaar uitbracht, te bemachtigen. Ik leefde ongeveer twee maanden digitaal met deze melodieën—zachtjes meebewegen en neurieën met de melodieën van deze bluesy liedjes die ik niet kon begrijpen—totdat ik te gefrustreerd raakte. Ik wist dat er meer bij Tinariwen en hun huidige release hoorde dat ik niet kon vinden in geluidsbestanden van lage kwaliteit die zonder context werden gepresenteerd.

Gelukkig is de vinylversie van Emmaar zowel esthetisch verbluffend als diep informatief. De hoes toont zes mannen van het collectief, waarvan de meeste traditionele sluiers, gewaden en bedekkingen dragen, die zitten of leunen aan de rand van een hek terwijl een vaalwoestijnlucht de bovenste derde nadert. Een paard stapte midden in de opname voor de camera langs, waardoor het paard wazig was en de aandacht terug naar de band in het midden van de afbeelding werd gericht.

De grootformaat woestijnbeelden gaan verder in de gatefold, evenals op beide hoezen die de twee vinylplaten van Emmaar omarmen en beschermen. Teksten en liner notes vullen ook de achterkant van de hoezen. En op de was zelf bieden zijdes A en C schone ontwerpen, zwaar op eenvoudige typografie en witruimte die basisopnamen en copyrightinformatie bevatten. Zijdes B en D echter, bevatten illustraties die doen denken aan de rennende paarden van de Engelse fotograaf Eadweard Muybridge. Het is alsof je een flipboek-karikatuur ziet springen en bewegen met elke versnelde paginadraaien terwijl de platen op 33 ½ toeren per minuut draaien.

Maar Tinariwen leeft niet in een samenleving waarin men kan oordelen op basis van de fysiek van iemands muziekproduct. Een dubbele LP zal niet kleden of voeden waar Tinariwen vandaan komt. De 12 ½” x 12 ½” gatefold die uitgestrekte, lege woestijnen weergeeft, zal geen toevlucht bieden aan degenen die vluchten uit die plaatsen waar Tinariwen begon.

De leden van Tinariwen komen uit de noordelijke regio van Mali, een Afrikaans land met een rijke muzikale geschiedenis van artiesten die het Westerse bewustzijn hebben doordrongen, zoals bluesgitaristen als Ali Farka Touré en zijn zoon Vieux Farka Touré en het folkuo Amadou & Mariam. Tinariwen zijn Toeareg, historisch gezien woestijnnomaden met een cultuur die de islamitische religie vermengt met hun eigen tradities geworteld in dergelijke transience door Mali, Algerije, Libië, Tsjaad, Mauritanië en Niger.

De oorspronkelijke muzikanten—zangers en gitaristen Ibrahim Ag Alhabib, Abdallah Ag Alhousseyni en Alhassane Ag Touhami—richtten Tinariwen op in Toeareg-vluchtelingenkampen in Libië. Vandaag de dag treden leden van een jongere generatie die opgroeiden met de band tijdens een periode van vrede in de jaren 90—multi-instrumentalist Eyadou Ag Leche, gitarist Elaga Ag Hamid en percussionist Said Ag Ayad—ook op in de Saharaanse rebelse bluesband.

afbeelding via CIIS

Mali's huidige onopgeloste conflict, losjes verbonden met de Arabische Lente, begon begin 2012 toen Toeareg-rebellen probeerden de Malinese regering omver te werpen om controle te krijgen over de noordelijke regio van het land. Interne onenigheid onder de rebellen volgde, omdat tegenstrijdige visies voor de nieuwe staat binnen hen en de islamitische groepen die hen aanvankelijk steunden, ontstonden. Hoewel de rebellen en de Malinese regering in juni 2013 een vredesakkoord tekenden, eindigde de deal nadat enkele maanden later geweld (met beschuldigingen richting de regering) uitbrak.

Dergelijke politieke instabiliteit dwong Tinariwen om voor het eerst in hun zes-album carrière buiten Afrika op te nemen. Ze reisden in april-mei 2013 naar Joshua Tree, Californië om Emmaar te creëren. Net als het album Tassili uit 2011, dat Amerikaanse muzikanten zoals Nels Cline van Wilco en Tunde Adebimpe en Kyp Malone van TV on the Radio bevatte en een Grammy Award won voor Best World Music Album, bevat Emmaar een aantal andere artiesten uit de Verenigde Staten. Dichter en muzikant Saul Williams is eigenlijk de eerste stem die je hoort op het album en draagt gesproken woorden bij aan “Toumast Tincha.” Josh Klinghoffer van de Red Hot Chili Peppers speelt gitaar op drie nummers en Matt Sweeney van de New Yorkse alternatieve band Chavez speelt gitaar op een ander nummer. Daarnaast voegt de in Nashville gevestigde multi-instrumentalist Fats Kaplin vioollijnen en pedal steel melodieën toe aan een paar andere nummers die op een rustige manier het Amerikaanse zuiden accentueren zonder opdringerig te zijn.

Het woord “emmaar” vertaalt letterlijk naar “de hitte op de bries.” Het is een schat aan beelden in slechts één klein woord en muzikaal gezien zinderen en branden de 14 nummers van Emmaar. Ze bieden nostalgie naar een land dat bandleden hebben opgegeven om dit album te maken; ze vangen een gereedheid voor voortdurende beweging. Doorheen Emmaar dwalen gitaren en tribale luiten genaamd tahalamoyt terwijl traditionele drums zoals de tindé de tijd bijhouden met zachtere tikken en kliks. De repetitieve melodieën van de snaarinstrumenten bieden eenvoudige referentiepunten, zoals de muziek van de Afrikaanse diaspora vooruitwijst naar Robert Johnson op de kruispunten. En toch roepen de vocale melodieën ook vergelijkingen op, hoewel waarschijnlijk minder bekend, met de lijnen van oude Joodse aanbiddingsliederen die stijgen en vallen in grote of kleine toonladder afhankelijk van het type tekst.

Tinariwen vertelt deze verhalen over deze rebellie en het leven binnen de grenzen van constant conflict in een regionale dialect van de Toeareg genaamd Tamasheq. De metaforen en poëtische beschrijvingen strekken zich uit in het hart van elk lied, en dankzij de vinylverpakking vergezellen Engelse vertalingen van deze teksten elk nummer. Met zo veel gratie en eerlijkheid geschreven, bieden de teksten zoveel meer emotionele diepgang en sociaal bewustzijn aan een album dat op zichzelf al aangenaam is, maar moeilijk diepgaand te verwerken is zonder enig extern perspectief.

Er is de leadsingle die dient als een generatiewijze waarschuwing voor irrationaliteit in het licht van instabiliteit:

Jeugd van de Sahara

We vertellen je hoe het is.

Je moet niet twijfelen aan onze bekwaamheid

Of denken dat we niet capabel zijn.

Die wereld daarbuiten is verder ontwikkeld

En machtiger dan wij zijn,

Omdat het eerder ontwaakte dan wij deden.

Nu zullen we onszelf ontwaken.

We hebben geleerd andere wapens te gebruiken

Dan die welke onze voorouders ons nalieten.

- “Timadrit In Sahara (Jeugd van de Sahara)”

En er is de oproep tot vrede die gehinderd wordt door een acceptatie van conflict en onenigheid:

Ik roep de wijsheid van de mensen van kennis op.

Meningen strijden tegen elkaar

En ik geloof niet langer in eenheid.

Ik zal er pas weer in geloven als

Die meningen een gemeenschappelijk ideaal dienen:

Dat van de mensen waaruit ze voortkomen.

- “Aghregh Medin (Ik Doe een Oproep aan de Mens)”

Tinariwen beheerst deze kunst van het vermengen van ruige, bluesy muzikale goedheid met sociale goedheid op Emmaar. Ze trekken luisteraars aan met melodieën die vreemd zijn, maar toch bekend, en vangen fans met de kunst van het geschreven woord en de kracht die het heeft wanneer het wordt gezongen. Alles begrijpen wat Tinariwen te zingen en te zeggen heeft is de uitdaging. Die betekenis vinden in Emmaar is de vreugde.

Dus eigenlijk is dit meer een verhaal van het zoeken naar groter perspectief door middel van muziek, ongeacht het formaat waarin die muziek wordt gepresenteerd. Het is een herinnering, zoals Tinariwen vaak suggereert, dat we een keuze hebben wanneer we geconfronteerd worden met dingen die we niet begrijpen: we kunnen ervoor kiezen om dat wat anders is te negeren of te verbannen. Of, we kunnen ons verbinden met de gemeenschappelijkheid en empathie onder ons en hopelijk schoonheid vinden in het onbekende.

Klik hier om Emmaar te kopen

Hilary Saunders schrijft dingen, vaak over muziek. Volg haar op Twitter @hilarysaunders