Eerste van de maand: De beste rapmuziek van september beoordeeld

Elke maand verzamelen we de essentiële rapalbums die je moet horen, van major labels tot Soundcloud en Apple Music exclusives. Deze maand bespreken we Danny Brown, Isaiah Rashad, Kool Keith, Mick Jenkins en meer.

Danny Brown, Atrocity Exhibition

Vroeg deze herfst, heb ik een dag doorgebracht met Danny Brown in Los Angeles. Hij was al moe van de (relatief lichte) persronde die net was begonnen. Hij vertelde me dat hij genoeg had van het herhalen van de standaardonderdelen van zijn achtergrondverhaal--de Fool’s Gold deal, de bijna mislukte samenwerking met G-Unit, de EDM-nummers die hem rijk maakten en zijn lever vernielden. Dus we praatten over rap: welke ad-libs hij kon lenen van Stack Bundles, de stacks die hij uitgaf aan Max B CDR's, de mechanismen van Boosie-nummers, de manier waarop De La en Nas uit elkaar gingen in '96.

Brown's begrip van het genre is encyclopedisch en onpartijdig, en beslaat verschillende tijdperken, regio's en stijlen. Dat is al duidelijk in zijn muziek sinds--tenminste--2010's The Hybrid, dat aan polish ontbrak, maar een duizelingwekkende les in het rappen bood, een collage van de meest aangrijpende schrijf stijlen van het genre en de moeilijkste vocale patronen. Maar hij maakte zijn nationale reputatie het volgende jaar, met XXX, een meditatie over ouder worden en de dood, en vooral met de extravagant opgezette scènes, die hem portretteerden als een zelfdestructieve, seksobsessieve slapeloze met een God-complex. Ten slotte verpakte 2013's Old al die losbandigheid in een kader dat zijn gevolgen in real time dissecteerde.

Zijn nieuwste album, Atrocity Exhibition, duwt grenzen op verschillende manieren. Op veel momenten slaat de uit Detroit afkomstige artiest 3-wood, en houdt hij zijn schrijven net genoeg in om de focus te verschuiven naar de productie, die wild experimenteel is (en, als je het hem vraagt, net zo duur). Zelfs wanneer zijn flows op hun technischst zijn, zijn zijn teksten mager en impressionistisch: zie “Dance in the Water,” waar hij terugvalt op een reeks eind-set kreten, of “Golddust,” waar zijn stem instrumentaal wordt. Meer vaak dan niet, duwen de arrangementen (de meeste daarvan worden verzorgd door de langdurige medewerker Paul White) hun bronmateriaal, of het nu dans of psych-rock is, naar voren, met superb resultaat.

Natuurlijk is Danny scherp genoeg om door het lawaai heen te snijden wanneer dat nodig is. Hij en Earl Sweatshirt omarmen “Really Doe,” dat ook Kendrick Lamar en Ab-Soul featuret, met verbluffende coupletten; de lead single “When It Rain” is een woedende studie in het navigeren van de drumprogrammering. En het helpt niet dat Exhibition opent met “Downward Spiral,” een van Browns meest getuigenisachtige nummers tot nu toe, een scherpe verwijzing naar de vernielde hotelkamers van de eerste helft van Old.

Atrocity Exhibition is een album dat niemand anders zou kunnen maken. Browns werk lijkt soms ontworpen om kritische lof te winnen, maar die zorgen manifesteren zich meestal in sequen beslissingen die het album ten goede komen, ongeacht. Dit is een van hip-hop's meest onnavolgbare talenten die opereert op het hoogtepunt van zijn kunnen, met bijna grenzeloze creatieve controle.

Isaiah Rashad, The Sun’s Tirade

Isaiah Rashad was veelbelovend, maar hij was te eerbiedig. De inwoner van Chattanooga, Tennessee sloeg de jackpot met zijn debuut uit 2014, Cilvia Demo, en profiteerde van de ingebouwde fanbase die zijn TDE-deal hem bood. Maar de tape roept Zuidelijke legendes op zoals Outkast en Webbie, en biedt weinig op het gebied van concurrerende charismas. Gelukkig speelt zijn studio-debuut, The Sun’s Tirade, in op zijn sterke punten, en wiegt luisteraars in een nevelige, zomerse ritme voordat ze met een reeks knoertharde hits rechtop worden geschud. Het is gecontroleerd en consistent, het soort plaat dat zich in de loop van de tijd onderscheidt en afbakent. En ondanks Rashad’s bescheiden aanwezigheid, plaatst het hem als een van de meest veelbelovende albumgerichte artiesten van het genre.

“Don’t Matter,” een oprechte dansnummer aan de B-kant van het album, is een climax en een buitenbeentje, zijn effect wordt versterkt door hoe traag de voorkant van Tirade is (de langzame opkomst van “Silkk da Shocka” is ronduit hypnotiserend). “A lot,” deel van de snelle opbouw naar “Don’t Matter,” had het gemeenste nummer op Black Elvis kunnen zijn; “Bday” is diep geworteld in de mythologie van “Da Art of Storytelling” en strak opgebouwde parabels. Rashad is geen bijzonder expressieve vocalist, maar hij is een competente, die zijn flow om verschillende cadensen heen buigt.

The Sun’s Tirade is de beste TDE-release sinds good kid m.A.A.d. city; hoewel het geen enkel nummer bevat in de lijn van “Money Trees” of “m.A.A.d. city,” kent het geen van de achterste falingen die in Kendrick’s debuut insloopten. Rashad opereert strikt binnen zichzelf--soms letterlijk, worstelend met verslaving en psychologisch trauma. Hoewel het niet zo opzichtig is als zijn beroemdere tijdgenoten, suggereert Tirade dat Rashad ergens is gekomen waar de meeste veteranen nooit aankomen: hij kent zichzelf.

Mick Jenkins, The Healing Component

In een tijd waarin "het geweld in Chicago" is uitgegroeid tot een spook dat wordt gebruikt om de schuld voor genocide-politiek op de Black Americans zelf af te schuiven, is de levendige hip-hopscene van de stad met ongeveer dezelfde mate van nuance behandeld. Toeschouwers stonden te kijken naar (en oordeelden over) drill aan het begin van dit decennium; in de jaren daarna zijn de voorstanders in de nationale muziekpers vooral doorgegaan, ondanks de handvol briljante nevenstromen die het genre inspireerde. Hoe dan ook, toen The Water(s), de doorbraak tape van een Alabama transplant genaamd Mick Jenkins, twee jaar geleden naar de oppervlakte kwam, haastten velen zich om hem te zien als het starche, moralistische alternatief voor Keef en Bibby en Louie en Herb.

Het was reducerend, maar het was niet verkeerd: Jenkins is een nuchtere, autoritaire schrijver, die graag worstelt met Grote Vragen. Na een iets experimentele omweg met een EP genaamd Wave[s], keert hij terug met The Healing Component, een quote-on-quote studioalbum dat hem bedachtzaam, politiek en terug in zijn (licht vergrote) comfortzone vindt. Niet elke veelbelovende nieuwkomer is voorbestemd om een grote ster te worden; men krijgt de indruk, op The Healing Component, dat de status van buitenstaander Jenkins goed staat. Nummers zoals “Daniels Bloom” en “Plugged” spelen als organische, groove-georiënteerde alternatieven voor de Atlantische geluiden die het rapradio van vandaag domineren. Component voelt klein in vergelijking met Water(s), maar niet vanwege een gebrek aan vakmanschap; het erkent eenvoudig dat voordat Jenkins de wereld opnieuw kan vormgeven naar zijn beeld, hij eerst de zaken van het hart moet op orde krijgen.

Kool Keith, Feature Magnetic

Kool Keith’s nalatenschap rust, onjuist, op zijn reputatie als een chameleon, een galactische indringer die in en uit verschillende aangenomen identiteiten glijdt. Maar zoals hij bewijst op zijn laatste album, kan Keith magie oproepen vanuit een lege kamer. Feature Magnetic is minder een uitgebreide artistieke verklaring dan een reeks oefen drills, twee-a-dagen met nauwelijks aanwezige hooks en eenvoudige beats. Elk nummer vangt de Ultramagnetic-legende met een andere collaborator--sommigen (Slug, Ras Kass) klinken verjongd, anderen (Mac Mall) geven een hint van alternatieve paden die Keith had kunnen bewandelen tijdens de W. Bush-jaren.

Het is een gedurfde structuur voor een rapper in zijn zesde decennium: geen misleiding, geen verschuiving van de doelpalen met een stylistische bocht, nergens om je te verstoppen. Zijn schrijven is vol met oogverblindend beeld en verbazingwekkende wendingen van uitdrukking; een vermelding van zijn geboortestad ontvouwt zich, in de ruimte van zes woorden, tot een portret van de X-men die beleefd thee drinken terwijl ze vrouwen op straat aanstaren. Keith’s realiteit is anders dan die van ons, vreemder maar gastvrijer.

Chinx, Legends Never Die

De eerste keer dat ik Legends Never Die speelde, het tweede postume Chinx-album in evenveel zomers, zat ik in een auto, rijdend door de San Fernando Valley. Mijn telefoon zat in het middenconsole, dus ik had geen manier om te weten wie er aan het eind van “All Good” zou opduiken: Stack Bundles, de punchline-savant uit Queens die werd vermoord terwijl hij zijn appartementsgebouw binnenging in 2007. (De zaak is nog steeds koud; sommige bronnen, waaronder die binnen de NYPD, hebben gesuggereerd dat er een verband is met de moord op Chinx in 2015.) Het was hartverzakend. Omdat zijn werk nooit juist in het albumformaat werd gekanaliseerd terwijl hij leefde, zijn de Chinx LP's moeilijk te horen door enige lens die zijn dood niet in overweging neemt. Maar zelfs zonder de artiest hier om de zaken te leiden, is zijn werk levendig--slim en actueel, met een gevoel voor timing dat niet kan worden geleerd.