De ballade van een belangrijke speler: Lawrence Osborne, de Èguǐ en de groeiende honger van Drake

Je hebt Lawrence Osborne's The Ballad of a Small Player gelezen of niet. Niemand zou halverwege stoppen, al is het maar omdat het kort, leesbaar en zowel mooi als misselijkmakend genoeg is om je vast te houden tot de uiteindelijke implosie van het hoofdpersonage 'Lord' Doyle. Sorry voor de spoiler, maar als je denkt dat een gestrande Britse advocaat/oplichter kan ontsnappen aan een gokverslaving in Macao, begrijp je de huidige trends in moderne verhalen of gokverslaving niet, of beide. Literaire mensen houden tegenwoordig van een goede neergang. Osborne levert.

Het genie ligt in Osborne's integratie van boeddhistische reïncarnatietradities in de ontwikkeling van zijn personage, specifiek zijn gebruik van de kaste die net boven degenen in de uit-en-uit boeddhistische 'Hel' ligt: de Hongerende Geesten, of èguǐ, een term die ik hier met enige aarzeling toevoeg gezien mijn beperkte kennis van de juiste syntax. Voor degenen die niet bekend zijn, de Hongerende Geesten zijn zielen die, vanwege enig wangedrag, veroordeeld zijn tot een hiernamaals van hongerige kwelling. Ze hebben grote magen en zeer kleine monden, waardoor ze een referentiële groep van Oost-Aziatische Tantalae zijn, als je wilt.

Gedurende een openingsderde dat op Go-Pro-achtige wijze Doyle's aanvankelijke financiële ondergang door Baccarat (een vaardigheidsloos kaartspel dat, na verder onderzoek, structureel bedoeld lijkt om je financiële leven te ruïneren) volgt, vinden we onze antiheld zonder geld, onmogelijk in de schulden bij zeer gevaarlijke mensen, en de nieuwe eigenaar van een vreemde, onverzadigbare honger naar voedsel. Osborne's eerste zichtbare knipoog. Aan het linkertoneel verschijnt (voor de tweede keer) de waarschijnlijke prostituee Dao-Ming, wat vertaald (zover ik kan vinden) 'schitterend pad' betekent. Ze biedt Doyle een weg naar verlossing, door hem mee te nemen naar haar kleine eilandverblijf waar ze hem voedt, van hem houdt en hem op een pad naar verlossing zet. Aanvankelijk lijkt het erop dat Doyle in een geïmproviseerd paradijs is beland: een door opium gevoed toevluchtsoord waar hij emotionele stabiliteit, voldoening en de vrijheid vindt om regelmatig naar de lokale kroegen te dwalen om glibberige kreeft te eten en in anonimiteit dronken te worden. Echter, zijn onverzadigbare honger keert al snel sterker dan ooit terug en, na Dao-Ming’s spaargeld te hebben gestolen, keert hij terug naar het vasteland in de hoop zijn financiële fortuin te herstellen.

Zoals je je kunt voorstellen, raakt hij een onwaarschijnlijke gelukstreffer in Baccarat. Een casinomanager vermoedt, vanwege zowel de wiskundige onwaarschijnlijkheid als de bewering van een vrouw dat ze een geest achter Doyle zag aan een van de tafels, dat deze reeks winsten is veroorzaakt door bovennatuurlijke betrokkenheid. Na meer geld te hebben gewonnen dan nodig is om in detail te beschrijven (jij en de meeste mensen die je kent zouden allemaal samen met pensioen kunnen gaan) gaat hij op zoek naar Dao-Ming om (soort van) zijn excuses aan te bieden voor het stelen van al haar geld en om zich met haar te herenigen. Doyle is geen moreel bewonderenswaardig figuur. Dus we kunnen niet echt zeggen dat hij zich realiseert wat hij echt wil, maar er is een vleugje hoop en verlossing in zijn zoektocht. Maar nadat hij haar werkplek heeft gevonden, leert hij dat ze enkele weken eerder zelfmoord heeft gepleegd. Oeps.

Hoewel we nooit echt de soort westerse duidelijkheid krijgen die we aan het einde van een verhaal als dit zouden kunnen eisen ('praatte Doyle de hele tijd tegen zichzelf?', 'alleen een deel van de tijd?' 'Was Dao-Ming ooit fysiek echt, of gewoon de geest die hem hielp winnen aan de tafels?' was je auteur misschien per ongeluk luidop tegen zijn American Airlines metgezellen aan het stellen) blijven we achter met de korte en steile neergang van Doyle in de dood terwijl zijn onverzadigbare honger hem uiteindelijk overvalt terwijl hij rouwt om Dao-Ming onder stedelijk straatgroen van een soort. Het is prachtig pathetisch, met een lichte glijpartij in de geneugten van zen-nietsheid terwijl de laatste zin vervaagt.

Terwijl ik het boek sloot en me opnieuw in mijn kleine fauteuil nestelde voor de rest van mijn vlucht, gingen mijn gedachten naar de carrière van Drake. Ik weet het, ik weet het, maar ik ben al een tijd een grote fan van hem en ben gefascineerd door zijn aanhoudend-meteorische opkomst in het afgelopen half decennium. Hij heeft, onwaarschijnlijk, steeds opnieuw de juiste keuzes gemaakt en bevindt zich nu dicht bij de top van een benijdenswaardig carrièremoved. Zeg wat je wilt over de inhoud, de man heeft hits en er zijn niet zoveel namen die in hetzelfde gesprek opkomen.

Iets wat velen van ons de afgelopen jaren aan Drake hebben bewonderd, is zijn eerlijkheid over zijn verlangen naar zowel persoonlijk succes als romantische/emotionele intimiteit. Voor elke '0 to 100' is er een 'Marvin’s Room' of 'Shot For Me' en beide subgenres van hem hebben solide geklonken wanneer ze verbinding maakten met de uiteenlopende existentiële toonhoogten die home run na home run na home run voor hem hebben voortgebracht. Hij zit altijd midden in, of net over, een soort problemen met vrouwen (waar ik me mee kan identificeren, zij het op een veel minder coole manier) en altijd klaar om zijn dominantie over alle vijanden, zowel echte als ingebeelde, te laten gelden (wij INFP’s bezitten dat kenmerk niet op dezelfde manier dus bewonderen we degenen die we kunnen invullen om mensen voor ons te dunken). Er is een zelfvernietigende koningsgezindheid aan hem, een soort introspectief-somber-moderne-heerser vibe. Een schilderij van Drake in faraonische gewaden, gezeten op een troon bovenop een piramide gebouwd van de modder en stro van zijn eigen emotionele tumult, zelfgediagnosticeerde persoonlijke mislukkingen en astronomisch talent, zou niet ver buiten de werkelijkheid liggen.

Wat me terugbrengt naar de veel dubieuzere en moreel bankroete Doyle. Hij weet dat gokken, en bij uitbreiding zijn fortuin, hem niet gelukkig zal maken. Hij geeft eigenlijk toe de voorkeur te geven aan verliezen. Maar hij kan zichzelf in beide situaties niet stoppen vanwege de onverzadigbare honger naar meer, en meer alles behalve wat hij nodig heeft. Een eeuwige vlucht van liefde en vrede in falen, succes, onverschillig zijn, redding weigeren, wanhoop, drugs, alcohol, vrouwen, de lijst gaat verder (niet veel verder echter, zoals je geliefde auteur erkent dat de lijst van uitlaten voor 'verlossende' losbandigheid en decadentie teleurstellend beperkt blijkt te zijn als je ervoor kiest ze ten minste in volle omvang te verkennen.) Het is een cyclus die, zodra het op snelheid komt, Doyle volledig opslokt om de metafoor consistent te houden. En het viel me op, ergens boven Nebraska om 22:30 CST op een zondagavond, dat Drake in vergelijkbaar gevaar zou kunnen verkeren. Dat hij misschien tegen de grens aan stoot van een niveau van roem en verworvenheden, het hebben-van-alles-zijn, dat veel vaker tot motoruitval leidt dan tot aankomst in een soort persoonlijke of door derden gesponsorde elysium. Het soort middel-tot-een-doel waar de middelen het einde verorberen en nog steeds hongerig zijn naar meer.

Je herinnert je natuurlijk Drake’s grote plaat Take Care uit 2011. Er zit iets sombers in, een mengsel van bravoure en ingetogen terughoudendheid in het licht van zijn vertrek naar de luchtige stratosfeer van succes die op hem wacht. Op een gegeven moment, op de openingstrack 'Over My Dead Body', zingt hij 'I met your baby moms last night/we took a picture together I hope she frames it/and I was drinking at the Palms last night/and ended up losing everything that I came with', een regel die in de context flitsend is, maar in de jaren sindsdien, en in verband met Doyle’s verhaal, een meer alarmerende toon heeft gekregen. De mogelijkheid dat alles wat hij in de gloed van de casinoverlichting van de Palms heeft verloren, misschien veel meer was dan hij destijds besefte.

Dit is geen aanklacht tegen Drake, verre van zelfs, maar eerder een vraag of we hem uiteindelijk zullen herinneren als een emo-muzikale Khafra of als een daaropvolgende Gizan Sphinx die zijn eigen neus afsneed om zijn gezicht te laten zien. Als een getuigenis van de inherente slechtheid die gepaard gaat met de zelfvoorkoming van persoonlijk geluk in ruil voor rijkdom, of als een vroegtijdige Midas die leerde wanneer hij moest stoppen. Het is niet noodzakelijk dat onze persoonlijke ambities ons aan het einde levend opeten, maar het is mogelijk en uiteindelijk tragisch als dat wel gebeurt, ongeacht wat we op korte termijn hebben bereikt. Het is ook een vraag die aan ieder van ons wordt gesteld in het licht van de geromantiseerde 'Je ne sais quoi' die onze constante drang naar een steeds helderdere toekomst voedt. Onze aanhoudende verwachting van een procent beter van alles, inclusief onszelf. Een vraag naar waar we naartoe proberen te gaan, wat we denken dat ons uiteindelijke doel is, te midden van onze vaak vage zoektocht naar zelfverwezenlijking. Een oproep om na te denken de volgende keer dat we Drake of een andere muzikant van zijn niveau opzetten over wat wij, of hij, eigenlijk nog vieren.