UGK's Rauwe, Onmiskenbaar Zuidelijke Debuut

In hun hart waren het twee mannen uit Port Arthur, Texas — een door olie gedreven kloof van land, elektriciteitscentrales ongeveer anderhalf uur buiten Houston. Beide groeiden op vanuit het soort nederige afkomst dat je in een J.D. Salinger boek zou tegenkomen, waarbij de protagonisten opgroeiden in een redelijk grote kleine stad en, door Reaganomics, het concept van onschuld doorbraken om een dollar te verdienen. Het is de reden waarom het meest beroemde bijpersonage in de annalen van UGK-geschiedenis Pimp C’s “broer van de moeder van zijn kind” is, die hem zijn eerste kilo cocaïne gaf.

Tegen de tijd dat ze 19 waren, maakten ze een ruwe, maar volledig Zuidelijke, debuutalbum met de titel Too Hard To Swallow. Vier jaar later zouden ze een van de meer vooraanstaande rapplaten maken, ondanks malversaties van de label, in Ridin’ Dirty. Tegen de tijd dat ze begin dertig waren, was de een opgeklommen tot een hip-hop godheid en de ander, een sterke brandweerman en oude staatsman die lesgaf aan Rice University, wordt beschouwd als de onofficiële burgemeester van Houston en is een ambassadeur voor de cultuur in het algemeen.

Hoe UGK dit heilige plateau bereikte — vereerd als Zuidelijke giganten wiens nalatenschap wordt vervuld door eerlijke verhalen uit het leven terwijl de rest van de wereld genoot van de constante oplichterij van de drugshandel — is door constante vastberadenheid en tegensputtering. Hun platencontract met Jive Records in 1992 kwam nadat ze niet reageerden op Def Jam, een label dat Buns onverdeelde aandacht had. Het zou jaren duren voordat Jive volledig ketchupte wat UGK betekende als Zuidelijke rappers. 

Pimp C had een oor voor klassieke soul-samples van Willie Hutch, The Meters, Bootsy Collins en een heleboel anderen. Voor hem zouden hun respectieve geluiden de basis vormen van wat UGK sonisch vertegenwoordigde. “Je haalt de sample weg, je haalt de essentie van het nummer weg,” zei Pimp C tegen journalist Andrew “Noz” Nosnitsky voor Scratch in 2007. Als autodidact muzikant die op een bepaald moment als tiener op Carnegie Hall speelde, maakte de jongere van UGK nummers zoals “Something Good,” “Cocaine In the Back of the Ride” en “Use Me Up” toen hij pas 17 was. Een perfectionist tot op het bot, voelde hij zich beroofd toen André 3000 niet over zijn drums wilde rappen van UGK’s grootste solo-hit, “International Players Anthem (I Choose You).”

Jeff Sledge, die als A&R voor Jive Records werkte tijdens de laatste dagen van UGK’s verblijf op het label, herinnerde zich Pimp’s woede in ItsTheReal’s A Waste Of Time podcast. “Verdoeme André, man,” zei Pimp tegen Sledge destijds. “Hoe kan hij mijn dingen terugsturen en mijn drums eruit halen?” 

Jive Records zou een veel grotere terechtwijzing krijgen als het ging om Too Hard To Swallow. Zoals Bun herinnerde, faalde UGK's debuut uit 1992 erin om de volledige realisatie van de Underground Kingz als groep te vangen. De meeste van het album was opgebouwd uit een nog rauwere EP die werd uitgebracht bij Russell Washington’s BigTyme Records, getiteld The Southern Way. Nummers zoals “Pregnant Pussy” zouden de eindselectie niet halen, maar vanwege sample-clearances zouden de blaxploited drive samples van Chaka Khan, The Isley Brothers en Bill Withers worden heropgenomen door studio-eigenaren Shetoro Henderson en Bernie Bismark, die delen van nummers herkenden die eerder samples bevatten. In de ogen van Pimp verdampte het wat hij had gecreëerd en dreef het hem tot het punt dat hij het album verafschuwde.

“Too Hard To Swallow had veel samples die niet goedgekeurd werden,” vertelde Bun journalist Sama’an Ashrawi voor The Nostalgia Mixtape podcast in 2020. “Het platenlabel ging daadwerkelijk in en reproduceerde de platen zonder dat wij het wisten, zoals ze de studio binnen gingen en iemand anders andere beats rondom sommige nummers lieten maken.”

De genialiteit binnen Too Hard To Swallow komt naar voren wanneer je realiseert dat het een album is van veelbelovende sonische ontwikkeling en twee rappers die hun positie willen vinden als de rappers uit hun sectie van Texas. Dallas had The D.O.C., die naar het westen reisde om onder Dr. Dre te leren. Houston had The Geto Boys, een drie-man outfit die hip-hop op zijn as draaide met de door paranoia gedreven “Mind Playing Tricks on Me” in 1991. Het nummer zette effectief de hip-hop van Zuidoost Texas op de kaart, en drong zelfs UGK ertoe om een vervolg in dezelfde geest te maken, een Pimp C solo track getiteld “Feel Like I’m the One Who’s Doin’ Dope.”

Met meer dan zes minuten lengte is “Feel Like I’m the One” het langste nummer op Too Hard To Swallow met een kleine marge. Het neemt Scarface’s initiële illusies over liefde en verlies en koppelt ze aan de stank en bedrog van de crack cocaïnehandel. Gedurende drie coupletten gooit Pimp C met en over seks, moord en chaos terwijl hij zich ervan bewust is dat hij volledig geen gevoel voor realiteit heeft. Op een gegeven moment overweegt hij zelfmoord terwijl hij door de politie wordt achtervolgd, “Voordat ik ga, zal ik een kogel in mijn hoofd zetten / Ik probeer ze terug te houden, maar de tranen vallen.” Tegen de tijd dat het nummer eindigt is de luisteraar verzeild geraakt in Chad’s waanzin, en zelfs zijn hartelijke lach aan het einde is niet genoeg om iemand te laten geloven dat hij volledig uit het bos is.

Op latere, meer persoonlijke platen zoals “One Day” en “Diamonds & Wood” van Ridin’ Dirty spelen de sterkste verzameling van Pimp's gedachten zich af. Als tiener identificeerde hij zichzelf met de rappers die hij bewonderde. Hij was trots dat hij bij hetzelfde label was ondertekend als Too $hort, maar terwijl het gat van Oakland een verhaal vertelde, had het een neef in de buurt dat liefdevol bekend stond als Short, Texas — waar vrienden konden sterven door dobbelspellen, kinderen konden sterven in huisbranden en de relatie tussen een man en een vrouw onder druk kon staan en zou worden samengevat in een eenvoudige zin van vechten en liefde maken.

Die kleinere delen van het Zuiden zouden een sleutelrol spelen in het vereren van UGK, als mannen die Port Arthur, Texas, zo belangrijk konden laten voelen als Houston of New Orleans of Atlanta.

“Lake Charles, Louisiana; Jackson, Mississippi; plaatsen in Texas — dat waren voornamelijk de eerste steden die ons steunden,” zei Bun tegen MTV News in 2005. “Omdat we kleine stad katten waren, spraken we vanuit een mentaliteit van kleine steden, en veel van de mensen uit kleine steden voelden dat en hakten meteen in.”

Wat Texas verbindt met die specifieke steden is Interstate 10, een verbindingsweg die in totaal van Californië tot Florida strekt. Tussen Texas, Louisiana en Mississippi ligt meer dan 1.000 mijl terrein van Port Arthur naar Lake Charles naar Jackson. Via zijn eigen versie van interstatenhandel is het ook bekend als een van de meer bekeken drugskanalen van Texas naar de rest van het zuidoosten, beroemd beschreven door de Houston rapper Z-Ro in “Mo City Don.” Hier begint de genesis van nummers zoals “Cocaine In The Back Of The Ride” en “Pocket Full of Stones,” zelfs als het laatste nummer de basis zou worden voor UGK’s grootste snelle vorm van expressie, “Murder.”

De duidelijke hoorns van Curtis Mayfield’s “Freddie’s Dead” pulseren door “Cocaine In the Back of the Ride,” en terwijl ze shoutouts geven aan alle dealers uit PA, pronken Bun en Pimp met seksuele vaardigheden en zijn buurt supersterren en verplaatsen een cartoonachtig aantal drugs: “’Want ik verplaats tonnen dope, 24 uur per dag / Cocaïne van Argentinië naar de ’Frisco baai.”

Als tieners verschoven Pimp en Bun’s ambacht rond het zeggen van wilde, buitensporige dingen om zich te aligneren met hun idolen en leeftijdsgenoten. Ze zouden verfijnder, uitdagender en directer worden naarmate de tijd vorderde in hun carrières, maar niets op Too Hard To Swallow voelt zo essentieel of baanbrekend aan als “Pocket Full of Stones.” Makkelijk herkenbare soul-samples maakten misschien deel uit van Pimp’s vroege repertoire als producer, maar de versie van “Pocket Full of Stones” die UGK's debuut maakte, bevat Eugene McDaniels’ “Freedom Death Dance” als basis, en het UGK-duo dat gesprekken had met fiends en klanten.

Het nummer zou benen krijgen en uiteindelijk groeien in mythologie door een geautoriseerde remix voor de coming-of-age drama Menace II Society uit 1993. In de ogen van Pimp was het nummer de reddende genade van het album en maakte het UGK passend in een zak waar, zelfs als tieners, ze de oplichting van het dealen van drugs erkenden. Van vast komen te zitten in een cyclus van dood en vernietiging. Zolang het hun muziekcarrières financierde, leek het alsof het geen pijn opleverde. De houding van UGK als storytellers zorgde ervoor dat ze het eindresultaat van de drugshandel niet zagen als Nino Brown in New Jack City, want Port Arthur had geen glanzende wolkenkrabbers of ruimtes om los te laten. Ze waren nog steeds tieners, assumeerden de rol van tweedimensionale personages. 

Als groeiende mannen kwamen ze tot het besef dat het drugsleven zijn verraad had, maar met een steek die niet veel verschilde van de steek die KRS-One hen gaf toen ze hun deal met Jive vastlegden. Iedereen in Port Arthur had misschien niet de droom om muziek te maken zoals UGK, maar elke tiener en jongvolwassene in Port Arthur kende iemand die het leven van UGK leefde.

Het succes van Too Hard To Swallow kwam ondanks bijna sabotage van het label. De groep had destijds geen officiële video voor de lead-single van het album, aangezien de video gemaakt voor “Tell Me Something Good” bijna 15 jaar verborgen bleef. “Use Me Up,” de tweede single van het album, kreeg wel een videoclip. Voorzien van een verhaal dat overeenkwam met Pimp’s teksten over verliefdheid en verslaving aan een vriendin, is een van de eerste getoonde beelden van UGK die hem op 19-jarige leeftijd toont, met een Houston Oilers snapback en een Nirvana T-shirt. Hij was nog jeugdige, een tiener wiens boek intelligente partner probeerde hem weg te houden van simpele ondeugden.

Jaren later zouden ze aanspraak maken op No. 1 albums, anthems samenstellen rondom vage nachten in Houston, de show stelen van JAY-Z (die zei dat hij een fan van hen was) en meer. De grootsheid van Pimp en Bun was goed beveiligd lang voordat Bun op een one-man stretch door hip-hop ging in de naam van zijn broer. Het werd meer gerealiseerd naarmate de tijd vorderde.

In de loop van vijf albums tijdens zijn leven zouden Pimp C en zijn partner-in-rhyme Bun B de ethos rondom het zijn van een drugdealer in het Zuiden herschrijven. In vergelijking met toekomstige werken in UGK’s uitgebreide catalogus, waar de muzikale vaardigheden veel groter waren verbonden met onwrikbare teksten over de drugshandel, relaties, overwinningen en verliezen, is hun debuutalbum uit 1992 Too Hard To Swallow UGK in hun rauwste staat. Samengesteld uit enkele van hun vroegste opnames, is het een bescheiden debuutalbum wat betreft reikwijdte, maar het legde de basis voor het grootste rapduo dat Texas ooit heeft voortgebracht.