Bekijk de melodieën: De achteruitgang van de westerse beschaving

Er zijn verschillende verhalen over hoe de titel van Penelope Spheeris’ legendarische punkdocumentaire uit 1981 The Decline of Western Civilization aan zijn naam is gekomen. Volgens een theorie is het een verwijzing naar Lester Bangs’ voorspelling dat de opkomst van Iggy Pop en de Stooges "de ondergang van de westerse beschaving" zou veroorzaken. Een andere mogelijkheid is dat het voortkomt uit de onverwachte interesse van Germs-zanger Darby Crash in het boek The Decline of the West van de Duitse sociaal theoreticus Oswald Spengler. De derde hypothese is dat het simpelweg aan Spheeris is voorgelegd door de in Frankrijk geboren Claude Bessy, ook bekend als Kickboy Face, zanger van Catholic Discipline en bijdrager voor Slash Magazine, en dat zij er mee aan de slag ging. Een van deze verhalen is ongetwijfeld het juiste, maar ze zijn allemaal spiritueel nauwkeurig genoeg om de vraag te negeren.

Als deel van een trilogie van films, durf ik met vrij veel zekerheid te zeggen dat The Decline of Western Civilization makkelijk een van de belangrijkste rockdocumentaires ooit is. Gefilmd in 1979 en 1980, krijgen we interviews en live-opnamen te zien van onder anderen Black Flag, de Germs, X, de Circle Jerks, en Fear. Dit was het korte tijdsvenster waarin punk door de snelle adolescenten-groeipijnen ging en zich transformeerde naar hardcore, en Spheeris’ camera's waren daar om de meest vormende groepen in hun hoogtijdagen vast te leggen. Naast de archiefwaarde van het bevriezen van deze groepen (vooral Darby Crash) in een amberkleurige gloed, krijgen we ook schokkend intieme momenten van fans en scenesters te zien die de verdriet en wanhoop onthullen waar ze aan ontsnappen door op te gaan in deze wereld van muziek en chaos. “De lucht in utopie is vergiftigd... de laatste grap,” mijmert Crash op een gegeven moment.

Er zijn tragedies die zich aan de randen van elk frame hier afspelen, maar wat me het meest verraste in deze herbekijking van de film was hoeveel ervan uiteindelijk als komedie speelt, wat trouwens door Steve Allen beknopt is gedefinieerd als “tragedie plus tijd.” Spheeris begon haar carrière met werken in het camp en de komedie, en produceerde een aantal Saturday Night Live-kortfilms voor Albert Brooks, en zou uiteindelijk die SNL-dagen opnieuw bezoeken om de eerste Wayne’s World film te regisseren, dus het is achteraf geen verrassing dat de ritmes van haar montage natuurlijk voor humor zorgden, ongeacht hoe bewust dat misschien was. En aan het eind van de dag, ondanks dat ze leven aan de verre uithoeken van de beleefde samenleving, zijn dit echt grappige mensen! Nadat ze een dode huis schilder in zijn achtertuin had gevonden (die aan een hartaanval stierf terwijl hij aan het werk was), beschrijft Darby Crash’s vriend Michelle hoe ze op het dode lichaam schopte voordat ze de rest van de band bij elkaar riep om er foto's mee te maken. Wanneer Spheeris haar vraagt of ze zich daar slecht over voelt, zegt Michelle casual en zonder aarzeling: “Nee. Helemaal niet. Omdat ik schilders haat.” Omdat ik schilders haat. Het is een perfect, al is het zeker pervers, moment genesteld in deze wereld van ellende (een van de vele) dat me nooit stopt met lachen.

Hoeveel tijd we ook met de andere groepen doorbrengen, en misschien begin je dat al op te pikken, de film wordt volledig gestolen door Darby Crash, die, kort na de opnamen, op 7 december 1980 zelfmoord zou plegen door middel van een opzettelijke overdosis heroïne (dezelfde dag dat John Lennon werd vermoord), minder dan zes maanden voordat The Decline of Western Civilization in première ging. Hij was 22. In de beelden hier gezien is hij een nihilistische, klunzige neanderthaler, die drugs, alcohol en zelftoegediende geweld gebruikte als een middel om zijn innerlijke onrust te behandelen. Op het podium zou hij smeken om de audience om hem biertjes toe te gooien, terwijl hij regelmatig vergat in de microfoon te zingen. Wanneer hij het wel voor elkaar kreeg om goed in de microfoon te zingen, klonk het slijmerig en nat als karaoke in de kroeg. Hij was een puinhoop, maar hij was een onverklaarbaar electriserende puinhoop die sommige van Iggy Pop’s meest extreme gekkigheden te serieus nam en ze te losjes toepaste.

Als Darby Crash zijn zelfdestructieve podiumaanwezigheid misschien iets te oprecht oppakte, dan is de andere kant van die trick coin FEAR, wiens provocerende publieksinstigaties de ontknoping van Decline vormen, voortkomen recht uit het professionele worstelen handboek. Alle andere bands die in de film worden gepresenteerd proberen gewoon hun ding te doen en hun muziek naar buiten te krijgen, waarbij de daaruit voortvloeiende schade aan eigendommen wordt gezien als de kosten van het doen van zaken, maar niet FEAR. Voorgezet door Lee Ving, was de groep even capabel in het uitlokken van het publiek om op hen in te slaan als dat ze strak en efficiënt waren qua muziek. Nadat hij een publiekslid had verteld om “Eet mijn kut, asshol,” kondigt Ving aan dat “Als er A&R mensen in het publiek zijn... ga dood.” Nogmaals, ondanks hun alleen maar enigszins unieke voorliefde voor ultraviolentie, is het onmogelijk om geen humor te vinden in hun constante staat van zelfverbranding. Ik bedoel, hoe serieus kun je een band nemen die een nummer schreef met de titel “New York's Alright If You Like Saxophones?”

Het is begrijpelijk waarom de meeste mensen de tweede aflevering van Spheeris’ Decline trilogie bovenaan hun lijst plaatsen. Ondertiteld The Metal Years beslaat het een genre gevuld met verhitte ego’s die rijp waren voor haar merk van lichte plagerij, maar met deze eerste aflevering denk ik dat ze een interessantere prestatie levert: subtiel de stukjes galgenhumor benadrukken die te vinden zijn in de relatief gerespecteerde grondleggers van de hardcore punk terwijl ze tegelijkertijd meer diepte toevoegt aan de subcultuur als geheel.