Meer dan Canada of Californië, is Reprise Records de thuisbasis van Neil Young. Gedurende een groot deel van de afgelopen 50 jaar is het door Frank Sinatra opgerichte label de genereuze bron geweest waaruit de muziek van de beroemde rock-'n'-roll singer-songwriter voortkomt. Na zijn tijd in Buffalo Springfield, tekende Young daar in 1968 en bracht in januari van het volgende jaar zijn gelijknamige solo-debuut uit. Deze vruchtbare samenwerking heeft vervolgens tientallen volledige albums opgeleverd, waaronder gevestigde klassiekers zoals Harvest en Tonight’s The Night, naast minder geprezen favorieten van fans zoals Freedom en Le Noise. Young blijft daar jaarlijks produceren, meest recentelijk met de aanbieding van december 2017 The Visitor.
De komst van de Neil Young Archives eind vorig jaar leek de logische moderne uitdrukking van zijn blijvende artistieke aanwezigheid bij Reprise. Momenteel gratis beschikbaar, met de milde dreiging van een abonnementsprijs die later in 2018 opdoemt, dient de uitgebreid gedetailleerde website als een levende geschiedenis voor classic rock, waarmee bezoekers virtueel zijn bibliotheek van werken kunnen verkennen. Genesteld in een prachtige interface met analoge vintage charme, komt audio on-demand streaming beschikbaar in twee uitstekende hi-fidelity opties, verpakt met songteksten en credits, met verborgen verrassingen en andere verrassingen overal.
Toch blijven, net als bij veel musea, bepaalde vleugels van de Neil Young Archives gesloten voor het publiek. Je hebt hier bijvoorbeeld niet veel geluk met de discografieën van Buffalo Springfield of Crosby, Stills, Nash & Young. De helft van het samenwerkende Long May You Run LP blijkt wrevelig ongrijpbaar, met name de nummers geschreven door Young’s voormalige bandgenoot Stephen Stills. Uiteraard hebben deze omissies iets te maken met de lastige arena van digitale rechten, een situatie die onbedoeld de korte paar jaar benadrukt die Reprise en Young apart hebben doorgebracht.
Met het vooruitzicht op groenere gras en de belofte van grotere creatieve vrijheid bij David Geffen, die meer dan tien jaar eerder Crosby, Stills & Nash de Atlantic Records-deal had bezorgd die uiteindelijk twee CSNY-albums huisvestte, ging Young in 1982 naar het naar de plaatmaatschappij van de uitvoerend. Na zijn eerdere twee Reprise-albums Hawks And Doves en Re·ac·tor flopte. Geffen Records, opgericht in 1980, had een handvol succesvolle albums op zijn naam staan tegen de tijd dat Young opdook, zoals Donna Summer's RIAA gouden gecertificeerde The Wanderer en de tragische John Lennon en Yoko Ono-set Double Fantasy.
Op 37-jarige leeftijd was hij nog steeds te jong voor het erfgoed. Uiteraard had hij heel gemakkelijk op zijn lauweren kunnen rusten bij Geffen, voorspelbare folk en rock uitdelend met of zonder de hulp van zijn trouwe Crazy Horse-maten, of gematigde risicovolle stappen richting het mainstream kunnen zetten. Geen van deze opties zou Young hebben tevredengesteld, een artiest die door fans en critici in hetzelfde adem als moeilijk en geniaal wordt geacht. Dus maakte hij zijn meest controversiële en gehate album ooit. In lijn met andere opvallende afwijkingen uit de periode zoals Joni Mitchell's Dog Eat Dog of Lou Reed's Mistrial, probeert Trans het geluid van een onrustige creatieveling te moderniseren. De effectiviteit van dit proberen is een ander verhaal.
Vijfendertig jaar zijn verstreken sinds de oorspronkelijke release van Trans in januari 1983, en zelfs met de dubbele voordelen van context en afstand, is het nog steeds duidelijk waarom het een van zijn meest controversiële albums blijft. Hoewel het openingsnummer “Little Thing Called Love” de rauwe randen van Re·ac·tor onschuldig verzacht tot meer aangename soft rock, ontzeggen de meeste van de daaropvolgende nummers de luisteraars Youngs kenmerkende neusachtige stem. Dit wordt voor het eerst duidelijk op “Computer Age,” met zijn overduidelijk Kraftwerkiaanse intro die de weg vrijmaakt voor een schommelende automaten boogie geleid door dunne, bewerkte vocalen en een virtueel vocoderkoor op de hook.
Niet alleen zijn Young’s kostbare stembanden vervangen door ruimte-age Düsseldorf-apparaten, maar zijn band klinkt ook alsof ze geassimileerd zijn door androïden. De koude steriele pop van “Transformer Man” en de schokkende synclavier herwerking van Buffalo Springfield’s “Mr. Soul” lijken nauwelijks op het werk van zijn niet-zeldzame samenwerkingspartners Ben Keith, Joe Lala, Nils Lofgren, Ralph Molina, Bruce Palmer, Frank Sampedro, en Billy Talbot. De Cerrone-meets-Crazy-Horse esthetiek geeft de voorkeur aan het eerste meer dan het laatste. Het robotrockfenomeen gaat verder met “We R In Control,” een post-disco botsing van campy sci-fi verzen, hakerige gitaarachtige riffs en automatische kiesmachines. Een soort Daft Punk prototype, “Computer Cowboy” en “Sample And Hold” zouden op 2005’s Human After All niet helemaal misplaatst hebben geklonken naast “Emotion” of “Technologic.”
Tegen de tijd dat “Like An Inca” verscheen, was het eenvoudig en rechtlijnt als “Little Thing Called Love,” een nietsvermoedende luisteraar zou destijds terecht verontrust kunnen zijn door deze schok voor het systeem. Dit was niet wat iemand van de man wilde, de extremiteit van het materiaal maakte sommige van zijn minder gewaardeerde werken automatisch beter in vergelijking. Zelfs voorbereid moderne oren, gecorrigeerd door decennia van gekreun en gefluister over Trans door platenverzamelaars en Young-fans, zouden herinnerd moeten worden aan de persoonlijke lore erachter, namelijk hoe Young’s interesse in elektronische stemmanipulatie destijds voortkwam uit zijn pogingen om te communiceren en interactie te hebben met zijn zoon Ben, geboren met cerebrale parese.
Afgezien van die onthulling, vatte Young biograaf James McDonough de gemengde emoties rond Trans samen in zijn boek uit 2002 Shakey, inclusief die van de mede-producer David Briggs, die een rol had gehad in het maken van bijna elk van Young’s eerdere Reprise-releases. Hij uit zijn trots voor Young voor het aangaan van zo'n ambitieus project, maar betreurt de gehaaste tijdlijn. Omdat de band op tournee zou gaan, moest Briggs de mixes in ongeveer een week afmaken, waarbij hij absoluut de uiteindelijke resultaten haatte.
Hoewel oorspronkelijk gepland voor een Kerstmisrelease op 29 december 1982, werd Trans door een Grinchy Geffen in het nieuwe jaar geduwd met een herziene datum van 3 januari. Die maandag zag ook een solodebuut van Young’s labelgenoot Ric Ocasek, die ook zijn album verplaatst zag worden. De frontman van The Cars, Beatitude, bereikte nummer 28 op de Billboard 200 albums chart en wist een hitnotering te behalen op de Hot 100 met “Something To Grab For.” Hoewel het uiteindelijk geen commercieel succes was, bereikte Trans toch nummer 19 op de Billboard 200, hoger dan de pieken van zowel Hawks And Doves als Re·ac·tor.
In zijn autobiografie uit 2012 Waging Heavy Peace: A Hippie Dream, geeft Young aan dat zijn grootste spijt over Trans was dat hij Geffen te veel invloed op de compositie en promotie had gegeven. Hij erkent dat het album gebaseerd was op “een zeer diep en ontoegankelijk concept,” een concept dat werd verdund door de opname van materiaal van Island In The Sun, een zelfbeschreven tropisch album dat hij voorafgaand aan Trans had ingediend zonder resultaat. Volgens een interview dat in Shakey wordt aangehaald, had Young meerdere muziekvideo's gepland om bij het werk te horen, clips bevolkt door robots en mensen, maar Geffen weigerde deze financieel te steunen—zelfs nadat hij had aangeboden de helft van het totale budget één op één bij te dragen met zijn eigen geld.
Toch vond Young een manier om deze nummers enige schermtijd te geven. Human Highway, een surrealistische slapstick film die voorafgaat aan de eigenaardige likes van “Mr. Show with Bob and David” en “Tim and Eric Awesome Show, Great Job!” verdient zijn eigen artikel. Co-geproduceerd en co-sterren Dean Stockwell en Young onder zijn Bernard Shakey pseudoniem, de weinig geziene nucleaire komedie bevat een paar Trans nummers naast die van de band Devo, wiens leden ook rollen spelen in de absurdistische film naast Dennis Hopper en Russ Tamblyn—die beiden daarna opmerkelijke rollen in David Lynch-projecten speelden.
Een manifestatie van een slechte pasvorm tussen Geffen en Young, het gecompromitteerde album maakte geen van beide partijen gelukkig, wat de basis legde voor wrok en conflict rond Everybody’s Rockin’ in 1983 en Old Ways in 1985. Het label klaagde Young aan voor het maken van wat zij “onkarakteristieke” muziek noemden, waarbij Trans als een van de beledigende projecten werd genoemd. Het was openbaar en lelijk, een schokkende daad die in wezen de geest van zijn handtekening bij Geffen uitdaagde in de eerste plaats. Hij miste het werken met Reprise’s Mo Ostin, een uitvoerend die Young's kunst waardeerde en respecteerde, zelfs als hij toevallig niet van een bepaald album hield dat de artiest inleverde. Hij zou nog twee niet-onderpresterende studioalbums uitbrengen bij het onverschillige label, Landing on Water in 1986 en Life in 1987, voordat hij terugkeerde naar zijn rechtmatige thuis bij Reprise.
Zelfs met de ongelukkige rechtszaak van Geffen Records die uiteindelijk eindigde met een schijnbare verontschuldiging van David Geffen zelf, nam Young zijn wraak in februari 1993 tijdens de opname van zijn MTV Unplugged aflevering in Universal Studios in Los Angeles. De setlist voor de intiem opgezette aangelegenheid bevatte relatief simpele versies van drie nummers die op Trans waren verschenen, een karakteristiek uitdagende zet gezien de verhoudingsgewijs veiligere selectie van zijn classic rock peer Eric Clapton. De eerder rigide Trans arrangement van Buffalo Springfield’s “Mr. Soul” vervloog in de etherische blues van deze minimalistische versie. Waar “Transformer Man” ooit vreemd en ondoorgrondelijk aanvoelde, werd het hier bekend vlees, dat oplettende luisteraars opnieuw kennis liet maken met de geur van een nodeloos ver-van-hun-bed-show. Helaas werd “Sample And Hold” dat uiteindelijk werd uitgezonden, buiten de uitzending gelaten, maar zwong organisch met Young’s backing band, een groep die opmerkelijk genoeg Trans spelers Keith en Lofgren bevatte.
De weinige ingewijde leden van het kleine publiek doorhadden snel wat ze aan het waarnemen waren, en lieten verheugde, maar zelfgenoegzame geluiden horen. Een volle tien jaar na Trans, was het een zelfrechtvaardigende creatieve middelvinger, die zowel de inherente kwaliteit van de tot nu toe betwiste nummers als zijn vasthoudendheid toonde om de schande van het burgerlijke geschil te doorstaan, als om te zeggen onkarakteristiek mijn Ontario-controle.
Uitgebracht op compact disc in juni 1993 met Reprise, bereikte Young’s Unplugged nummer 23 op de Billboard 200 en verkreeg in november RIAA gouden certificering. Sinds zijn terugkeer naar het label voor 1988’s This Note's for You, had hij een toename van kritische en commerciële successen ervaren. De brutale maar snijdende muziekvideo voor de titelsong leverde hem MTV's 1989 VMA voor Video van het Jaar op, waarbij hij jongere sterren Madonna en Michael Jackson versloeg. Later dat jaar bracht Young Freedom uit, een mix van folk rock nummers en relatief hardere materialen, tot goedkeuring van tijdgenoten zoals Christgau en David Fricke van Rolling Stone. Het ging binnen enkele maanden goud. In combinatie met 1990’s Ragged Glory album met Crazy Horse, droeg het bij aan zijn latere vestiging als de Godfather of Grunge, een enigszins grappige maar inherent respectvolle benaming die hij liefdevol had verdiend.
Tegen de tijd dat de weemoedige Americana van 1992’s Harvest Moon dubbel platinum bereikte, waren de Geffen-albums als een verre blunders, de zondige zoon zijn geheel vergeven dwaasheid. Maar de opname van Trans nummers in Unplugged betekent dat, ondanks zijn imperfecties, het album nog steeds belangrijk voor Young was. Als je nu naar de plaat luistert, is het niet alsof hij de lang verloren oom van elektronische muziek is. Maar als een van de belangrijkste songwriters van de 20e eeuw, gaf hij om Trans. Als je de verouderde aspecten van dit vreemde maar sentimentele werk kunt negeren, zou je misschien ook om het kunnen geven.
Gary Suarez is geboren, getogen en nog steeds woonachtig in New York City. Hij schrijft over muziek en cultuur voor verschillende publicaties. Sinds 1999 zijn zijn werken verschenen in diverse media, waaronder Forbes, High Times, Rolling Stone, Vice en Vulture. In 2020 richtte hij de onafhankelijke hip-hop nieuwsbrief en podcast Cabbages op.