‘Trans’: An Album So Controversial, The Label Sued Neil Young Over It

De komst van de Neil Young Archives eind vorig jaar leek de logische moderne uitdrukking van zijn duurzame artistieke verblijf op Reprise. Momenteel gratis beschikbaar, met de milde dreiging van een abonnementsprijs die later in 2018 in het verschiet ligt, dient de gedetailleerde website als een levend geschiedenisboek voor klassieke rock, waardoor bezoekers zijn bibliotheek met werken virtueel kunnen verkennen. Genesteld in een prachtige interface met analoge vintage charme, komt on-demand streaming audio beschikbaar in twee uitstekende hi-fidelity opties samen met teksten en credits, met Paaseieren en andere verrassingen die overal op de loer liggen.

Maar zoals veel musea, blijven bepaalde vleugels van de Neil Young Archives gesloten voor het publiek. Je zult hier bijvoorbeeld niet veel geluk hebben met de discografieën van Buffalo Springfield of Crosby, Stills, Nash & Young. De helft van de collaboratieve Long May You Run LP blijft verbluffend ongrijpbaar, namelijk de nummers geschreven door Young’s voormalige bandlid Stephen Stills. Vanzelfsprekend hebben deze weglatingen iets te maken met het lastige gebied van digitale rechten, een situatie die onbedoeld de korte paar jaar accentueert dat Reprise en Young apart doorbrachten.

Met het vooruitzicht op groenere weiden en de belofte van grotere creatieve vrijheid met David Geffen, die meer dan een decennium eerder Crosby, Stills & Nash had binnengehaald met de Atlantic Records deal die uiteindelijk twee CSNY albums huisvestte, vertrok Young in 1982 naar het gelijknamige label van die platenbaas na zijn vorige twee Reprise albums Hawks And Doves en Re·ac·tor flopten. Geffen Records, opgericht in 1980, had tegen de tijd dat Young aankwam al een handvol succesvolle albums op zijn naam staan, zoals Donna Summer’s gouden RIAA-gecertificeerde The Wanderer en het tragische John Lennon en Yoko Ono set Double Fantasy.

Op 37-jarige leeftijd was hij nog te jong voor het nalatenschapslabel. Natuurlijk had hij gemakkelijk op zijn lauweren kunnen rusten bij Geffen, voorspelbare folk en rock leverend met of zonder de hulp van zijn trouwe Crazy Horse kompanen, of gematigd risicovolle stappen richting de mainstream kunnen zetten. Geen van die opties zou Young hebben bevredigd, een kunstenaar die door fans en critici in dezelfde adem moeilijk en geniaal werd verondersteld. Dus maakte hij zijn meest controversiële en gehate album ooit. In lijn met andere wenkbrauwverhogende afwijkingen uit die periode zoals Joni Mitchell’s Dog Eat Dog of Lou Reed’s Mistrial, probeert Trans het geluid van een rusteloze creatieveling te moderniseren. De effectiviteit van die poging is een ander verhaal.

Vijfendertig jaar zijn verstreken sinds de oorspronkelijke release van Trans in januari 1983, en zelfs met de dubbele voordelen van context en afstand is het nog steeds duidelijk waarom het een van zijn meest controversiële albums blijft. Hoewel opener “Little Thing Called Love” onschadelijk de ruwere randen van Re·ac·tor gladstrijkt in meer verteerbare softrock, ontneemt de meerderheid van de daaropvolgende nummers de luisteraars Young's kenmerkende nasale stem. Dit wordt eerst duidelijk op “Computer Age”, met zijn overduidelijk Kraftwerk-achtige intro die plaats maakt voor een voortstuwende automatenboogie geleid door dunne, verwerkte vocalen en een virtueel vocoderkoor op het refrein.

Niet alleen worden Young’s kostbare liedjes vervangen door ruimte-age Düsseldorf-apparaten, maar zijn band klinkt ook alsof ze zijn geassimileerd door androids. De koude steriele pop van “Transformer Man” en de schokkende synclavier herhaling van Buffalo Springfield’s “Mr. Soul” lijken nauwelijks op het werk van zijn niet-infrequente medewerkers Ben Keith, Joe Lala, Nils Lofgren, Ralph Molina, Bruce Palmer, Frank Sampedro en Billy Talbot. De Cerrone-meets-Crazy-Horse esthetiek bevoordeelt de eerste meer dan de laatste. Het robotrockfenomeen gaat verder met “We R In Control”, een post-disco botsing van campy sci-fi coupletten, gehakte gitaar-achtige riffs en automatische dialers. Een soort Daft Punk-prototype, “Computer Cowboy” en “Sample And Hold” zouden niet geheel misstaan hebben op Human After All uit 2005 naast “Emotion” of “Technologic”.

Tegen de tijd dat “Like An Inca” rondrolde, rechtlijnig en recht door zee zoals “Little Thing Called Love”, zou een nietsvermoedende luisteraar in die tijd terecht verontrust kunnen zijn door deze schok voor het systeem. Dit was niet wat iemand wilde van die man, de extremiteit van het materiaal maakte enkele van zijn minder gevierde werken automatisch beter door vergelijking. Zelfs moderne oren, voorbereid door decennia van gemor en gefluister over Trans van platenverzamelaars en Young-fans, moeten misschien worden herinnerd aan de persoonlijke lore erachter, namelijk hoe Young's interesse in elektronische stemmanipulatie destijds voortkwam uit zijn pogingen om te communiceren en interactie te hebben met zijn zoon Ben, geboren met cerebrale parese.

Afgezien van die openbaring legde Young-biograaf James McDonough de gemengde emoties rond Trans vast in zijn boek Shakey uit 2002, inclusief die van de co-producer ervan David Briggs, die een hand had gehad in het maken van bijna elk van Young’s voorgaande Reprise releases. Hij uit trots op Young voor het aangaan van zo’n ambitieus project, maar betreurt de gehaaste tijdlijn. Met de band die op tournee moest, moest Briggs de mixen in ongeveer een week afmaken, en hij haatte absoluut de eindresultaten achteraf.

Hoewel oorspronkelijk gepland voor een kerstvakantie-release op 29 december 1982, werd Trans door een gierige Geffen naar het nieuwe jaar geduwd met een herziene datum van 3 januari. Op die maandag zag ook een solo debuut van Young’s labelgenoot Ric Ocasek het licht, die zijn plaat ook zag worden verschoven. Het album van de Cars’ frontman, Beatitude, bereikte nummer 28 op de Billboard 200 albumlijsten en had een hit single op de Hot 100 met “Something To Grab For”. Hoewel het uiteindelijk geen commercieel succes was, bereikte Trans nog steeds nummer 19 op de Billboard 200, waarmee het de pieken van zowel Hawks And Doves als Re·ac·tor overtrof.

In zijn autobiografie uit 2012 Waging Heavy Peace: A Hippie Dream, uit Young zijn grootste spijt over Trans door Geffen te veel inspraak te laten hebben in de samenstelling en promotie ervan. Hij geeft toe dat het album gebaseerd was op “een zeer diep en ontoegankelijk concept,” dat werd verwaterd door de toevoeging van materiaal van Island In The Sun, een zelfbeschreven tropische plaat die hij had ingediend vóór Trans, zonder succes. Volgens een interview geciteerd in Shakey, had Young meerdere muziekvideo’s gepland om bij het werk te gaan, clips bevolkt door robots en mensen, hoewel Geffen ze financieel niet wilde steunen – zelfs nadat hij aanbood om de helft van het totale budget zelf dollar voor dollar mee te betalen.

Toch vond Young een manier om deze nummers wat schermtijd te geven. Human Highway, een surrealistische kluchtfilm die de buitenbeentjes als “Mr. Show with Bob and David” en “Tim and Eric Awesome Show, Great Job!” voorafging, verdient zijn eigen artikel. Mede-gecoördineerd en mede-hoofdrolspeler Dean Stockwell en Young onder zijn Bernard Shakey pseudoniem, bevat de zelden geziene nucleaire komedie een paar Trans nummers naast die van de band Devo, wiens leden ook rollen spelen in de absurdistische film naast Dennis Hopper en Russ Tamblyn – beiden zouden daarna opmerkelijke rollen spelen in David Lynch-projecten.

Een manifestatie van een slechte match tussen Geffen en Young, maakte het compromisalbum geen van beide partijen gelukkig, waardoor de weg werd geëffend voor wrevel en conflicten rond Everybody’s Rockin’ uit 1983 en Old Ways uit 1985. Het label klaagde Young aan voor het maken van wat zij “onkarakteristieke” muziek noemden, met Trans als een van de beledigende projecten. Het was publiek en lelijk, een stijle actie die in wezen de geest van zijn ondertekening bij Geffen tartte. Hij miste het werken met Mo Ostin van Reprise, een executive die Young's kunst waardeerde en respecteerde, zelfs al hield hij niet van een bepaald album dat de artiest inleverde. Hij zou nog twee slecht presterende studioalbums uitbrengen met het ondankbare label, Landing on Water in 1986 en Life in 1987, voordat hij terugkeerde naar zijn rechtmatige thuis bij Reprise.

Zelfs met de noodlottige rechtszaak van Geffen Records die uiteindelijk eindigde met een schijnbare verontschuldiging van David Geffen zelf, kreeg Young zijn juiste wraak in februari 1993 bij het opnemen van zijn MTV Unplugged aflevering in Universal Studios in Los Angeles. De setlist voor het intiem opgezette geheel bevatte relatief uitgeklede versies van drie nummers die op Trans stonden, een karakteristiek uitdagende zet gezien de relatief veiligere seriekeuzes van zijn classic rock tijdgenoot Eric Clapton. De eerder rigide Trans arrangement van Buffalo Springfield’s “Mr. Soul” loste op in de etherische blues van deze uitgeklede versie. Waar “Transformer Man” ooit vreemd en onbegrijpelijk aanvoelde, werd het hier vertrouwde vlees, opnieuw kennismakend met attente luisteraars met de geur van een onnodig verre kennis. Helaas weggelaten bij de uiteindelijke uitzending, swingt “Sample And Hold” organisch met Young’s begeleidingsband in het kielzog, een groep die veelzeggend Trans spelers Keith en Lofgren omvatte.

De weinige wetende leden van het kleine publiek kregen het snel door, en lieten verheugde, zo niet zelfingenomen geluiden horen in erkenning van wat ze aan het zien waren. Een decennium na Trans was het een zelfrechtvaardigend creatief middelvingertje, dat zowel de inherente kwaliteit van de tot dan toe uitgedaagde nummers demonstreerde als zijn volharding door de schande van het burgerlijk geschil te doorstaan, alsof hij wilde zeggen onkarakteristiek m'n Ontario-ezel.

Uitgebracht op compact disc in juni 1993 met Reprise, bereikte Young’s Unplugged nummer 23 op de Billboard 200 en behaalde RIAA goudcertificering in november. Sinds hij voor This Note's for You uit 1988 terug naar het label was gekomen, had hij een stijging in kritische en commerciële successen ervaren. De bijdehante maar snijdende muziekvideo voor de titeltrack leverde hem MTV’s 1989 VMA voor Video van het Jaar op, waarmee hij jongere sterren Madonna en Michael Jackson versloeg. Later dat jaar bracht Young Freedom uit, een mix van folkmelodieën en relatief harder materiaal, tot goedkeuring van tijdgenoten als Christgau en David Fricke van Rolling Stone. Het ging binnen enkele maanden goud. In combinatie met de Ragged Glory plaat uit 1990 met Crazy Horse, droeg het bij aan zijn daaropvolgende vestiging als de Godfather of Grunge, een enigszins gekke maar inherent respectvolle aanduiding die hij liefdevol had verdiend.

Tegen de tijd dat de weemoedige Americana van Harvest Moon uit 1992 dubbelplatina werd, waren de Geffen-platen als een verre vergissing, een volstrekt vergeven dwaasheid van een verloren zoon. Maar de opname van Trans-nummers op Unplugged betekent dat, ondanks zijn onvolkomenheden, het album nog steeds belangrijk was voor Young. Als je voorbij de gedateerde aspecten van dit vreemde maar sentimentele werk kunt komen, zou je zomaar kunnen ontdekken dat het jou ook iets kan schelen.