Album van de Week: Connie Converse's 'Hoe treurig, hoe mooi'

Er is geen folkverhaal zo schokkend als dat van Elizabeth “Connie” Converse, die letterlijk verdween in 1974 na een mislukte poging van twintig jaar om door te breken in de muziekindustrie van New York City. En met mysterieuze nummers als ‘,’ lijkt het alsof ze zelfs haar eigen epitaaf schreef: “Tussen twee hoge bergen is er een plaats die ze eenzaam noemen. Ik weet niet waarom ze het eenzaam noemen, omdat ik nooit eenzaam ben als ik daarheen ga…”

Het verhaal begint in 1944, toen Converse stopte met haar studie in een klein stadje in het noordoosten en naar de grote stad verhuisde in de hoop “het te maken” als folkzangeres. Ze vond daar werk met verschillende kantoorbanen en kreeg uiteindelijk haar kans door de aandacht te trekken van animator en regisseur Gene Deitch, die haar beschreef als “zo intelligent, zo briljant, en tegelijk zo mysterieus, een engel van evocatieve muziek.” Naast zijn werk in kunst en film had Deitch een sterke (zij het amateur) interesse in muziek en opname, en had hij eerder blues- en bluegrasslegendes zoals John Lee Hooker en Pete Seeger opgenomen. Deitch nodigde een menigte vrienden uit om naar zijn huis te komen om Converse in zijn keuken te horen optreden. Ondanks zijn vurige steun, bereikten de opnames van die avond nooit een groter publiek totdat 50 jaar later hij werd uitgenodigd om enkele nummers te spelen op de beroemde NPR-partnerstation WNYC. Een van de luisteraars die avond was toevallig Dan Dzula, de Emmy-winnende en Grammy-genomineerde geluidstechnicus die daarna jaren doorbracht om Deitch te traceren om die oude opnames op een juiste manier uit te brengen.

Converse’s jongere broer Phillip beschrijft hun kindertijd als een drukke brij van kunst in alle vormen. Op school kon ze strips tekenen, muurschilderingen maken, gedichten schrijven, en leek ze alles creatiefs dat ze zich voornam te kunnen bereiken. Ze was de eindexamenkandidate van haar middelbare school en won de beurs die haar naar Mt. Holyoke College stuurde, waarvan ze uiteindelijk wegvluchtte “om haar fortuin te zoeken.” Jaar na jaar stuurde ze hem maandelijkse opnames van haar folk-nummers, soms gewoon muziek zetend op beroemde gedichten van Shakespeare of Dylan Thomas. Uiteindelijk raakte ze zo ontmoedigd over haar onvermogen om enige succes in New York City te vinden dat ze helemaal vertrok om dicht bij haar broer in Ann Arbor, Michigan te wonen. In de zomer van 1974 werd ze geciteerd met de woorden: “De menselijke samenleving fascineert me, ontzag me en vervult me met verdriet en vreugde; ik kan gewoon mijn plek niet vinden om in te pluggen.” Kort daarna verpakte ze haar kleine verzameling bezittingen in haar Volkswagen Kever, schreef afscheidsbrieven aan iedereen die ze nog kon verdragen, en verdween volledig, nooit meer gehoord door haar vrienden of familie, zelfs niet haar broer met wie ze zo dicht was. Een documentaire uit 2014 onthult een van deze brieven, terwijl haar broer leest: “Laat me gaan, laat me zijn als ik kan, laat me niet zijn als ik niet kan. Ik heb de elegante, energieke mensen van Ann Arbor bekeken, degenen die ik ken en degenen die ik niet ken, die hun dagelijkse zaken op straat en in de gebouwen doen, en ik voelde een afstandelijke bewondering voor hun energie en elegantie. Als ik ooit lid was van deze soort was het misschien een sociale ongeluk dat nu is geannuleerd.”

Het album bevat artwork van de fotograaf uit New York City Sarah Wilmer, die samenwerkte met Mike Schultz aan een serie collages en schilderijen. Dit stukje dat Converse afbeeldt met lasers die uit haar ogen komen, is een perfecte weergave, die de scherpe geest van haar teksten en de sciencefictionachtige fantasie van haar verdwijning vastlegt. De plaat telt 18 nummers, een lange plaat in ieders normen, hoewel sommige nummers nauwelijks langer zijn dan een minuut, maar het is een passende verzameling gezien het verhaal erachter. Vaak zijn de nummers fictieve verhalen, maar veel zijn bijtende sociale commentaren zoals ‘Roving Woman,’ waarin ze komische zinnen zingt over de manier waarop vrouwen anders worden behandeld dan mannen: “Mensen zeggen dat een rondzwervende vrouw waarschijnlijk niet beter is dan ze zou moeten zijn. Een dame zou nooit saloons moeten bezoeken, maar dat is waar ik mezelf op veel middagen vind. En poker is een spel dat een dame niet zou moeten spelen, maar elk zwevend pokerspel lijkt gewoon mijn kant op te komen.” ‘Trouble’ geeft aan dat het misschien wel hartzeer was dat haar weg voerde van de wereld: “Sinds we elkaar hebben ontmoet is de wereld op zijn kop gezet, en als je niet stopt met me te dwarsbomen, jaag je me de stad uit. Maar als je weggaat, zoals problemen zouden moeten doen, waar zal ik dan een andere ziel vinden om mijn problemen aan te vertellen?” Het titelnummer ‘How Sad, How Lovely’ eindigt met de woorden: “Als leven, als een lach, als de val van een blad, hoe treurig, hoe prachtig, hoe kort.” Hetzelfde kan gezegd worden van Converse zelf.

Het album werd nooit uitgebracht totdat een CD-persing in 2009 door Lau Derette, en vervolgens op vinyl in 2014 door Squirrel Thing Recordings, de heruitgave-georiënteerde dochteronderneming van het Brooklyn indie-fenomeen Captured Tracks label, thuisbasis van Mac DeMarco, Beach Fossils en anderen. Squirrel Thing ontleent zelfs zijn naam aan een regel uit Converse’s ‘Two Tall Mountains,’ en bracht een prachtige verzameling zelfgemaakte opnames uit door Molly Drake, de moeder van folklegende Nick Drake. Wat interessant is aan deze platen is dat ze in de eerste plaats nooit zijn uitgebracht, en het simpele feit dat de nummers vandaag de dag nog bestaan is fantastisch gelukkig. ‘How Sad, How Lovely’ is samengesteld uit 17 van Converse’s opnames, genomen uit twee bronnen, die originele opnames die door Gene Deitch in zijn keuken zijn gemaakt, en de constante verzameling van nummers die ze in de jaren '50 naar haar broer had gestuurd. Daarom zijn die recente heruitgaven uit 2014 de enige manier om aan dit album te komen. Het werd aanvankelijk uitgebracht als een beperkte editie op transparant vinyl, en vervolgens op een gemakkelijker te vinden persing op zwart vinyl, wat je alleen de standaard $20-25 zal kosten.

De reactie van critici is overweldigend positief geweest. NPR beschreef het album als “ongebruikelijk, melodieus, slim, aangrijpend en persoonlijk,” terwijl Pop Matters het een “sirenachtige aantrekkingskracht die onmogelijk te weerstaan is” noemde. Waar het ook is dat Converse terechtkwam, haar nalatenschap is zeker gevormd voor de fascinatie van allen die op haar stuiten. Luister hieronder via Spotify: