De cinematografische galaxie van M83

De Franse astronoom Nicolas Louis de La Caille bracht twee jaar door in Zuid-Afrika, net voor de kust van Kaap de Goede Hoop. Hij maakte kaarten van de sterren en mat de afstand tussen hemellichamen in een poging om de exacte omtrek van de aarde te berekenen. Niemand begreep echt wat hij probeerde te doen. Destijds was voor de leek de duisternis tussen de sterren simpelweg een grote uitgestrektheid van niets. En toen, tegen het einde van zijn reis, op 23 februari 1752—vlak voordat de aftiteling rolde—ontdekte La Caille het helderste spiraalstelsel aan de hemel: M83.

Geen slechte naam voor een Franse synthpop-band.

M83's Hurry Up, We're Dreaming werd in 2011 uitgebracht als een onafhankelijke studio-inspanning. Maar nu is het geëvolueerd tot zoiets als een universele soundtrack. Je hebt de “Midnight City” gehoord in “The Mindy Project,” of “Warm Bodies,” of “22 Jump Street,” en “Outro,” in de trailer voor “Cloud Atlas” of “Once Upon a Time,” of “If I Stay,” of zelfs in advertenties voor Red Bull en Bose. De muziek is emotioneel en universeel en magnetisch voor die langverloren gevoelens die geen vorm hebben. Het roept een stroom van sterke maar vage herinneringen op, van gelukkig of verdrietig of woedend zijn. Het is synthpop, het is universeel, het is filmisch.

En, zoals alle goede cinema, is het manipulatief.

Maar ik denk niet dat dat een slechte zaak is. Sterker nog, ik denk dat het eerlijk is. Kunst hoort een emotionele reactie op te roepen bij zijn publiek. M83 doet precies dat. Wat interessant is—tenminste voor mij—is dat de emoties die M83 oproept niet specifiek zijn. Hun muziek is niet verdrietig en ook niet vrolijk, het is een soort emotionele blanco lei die ons in staat stelt om welke emotie we ook al bezig zijn te projecteren en te versterken. Het is muziek die op zichzelf werkt, als een album, maar ik denk dat het het beste slaagt in films.

Denk aan de regisseurs van de Franse Nieuwe Golf. Zij werden geïnspireerd door de Neorealisten (vooral de beruchte Rossellini) en—in directe tegenstelling tot de grotere filmstudio's—weigeren regisseurs van de Nieuwe Golf om ergens anders te filmen dan op locatie. In plaats van glossy, zachtgefilterd studioverlichting, gebruikten ze welk natuurlijk licht dan ook beschikbaar was. En in plaats van audio opnieuw te mixen na het filmen, namen ze audio op in combinatie met film. Er was geen correctie, geen post-productie. En daarom produceerde de Franse Nieuwe Golf al deze films die zo rauw aanvoelen.

In tegenstelling tot klassieke of moderne filmmaken, filmde de Franse Nieuwe Golf met een losse structuur en open-eind verhaallijnen. Moment-tot-moment emotie was belangrijker dan een algehele verhaallijn, omdat de relatie tussen het publiek en de film meer een duet was dan een monoloog. Het is duidelijk in het meesterwerk van de Franse Nieuwe Golf uit 1960, A Bout de Soufflé. De filmmakers planden niet veel voor het filmen. De dialogen zijn geïmproviseerd en zelfs de acteurs hebben weinig idee wat er gebeurt. Wanneer je A Bout de Soufflé kijkt, is het bijna komisch, omdat zoveel van de dialogen weinig te maken hebben met de werkelijke plot.

Maar op deze rare manier maakt het de ervaring van het kijken naar A Bout de Soufflé des te boeiender. Misschien komt het omdat het echte leven geen narratieve structuur nabootst. We stuiteren heen en weer van dag tot dag, leven onze eigen verhalen, creëren onze eigen levens, en pas als we terugkijken puzzelen we een verhaal in elkaar dat het vertellen waard is. Elke rand is inherent wazig. Als je A Bout de Soufflé kijkt wanneer je in een goede bui bent, dan is het een komedie. Als je het kijkt wanneer je depressief bent, is het een tragedie.

Deze films zijn gestript, en op de plaats waar de meeste films deskundige belichting en perfect afgestemde audio bevatten, vraagt de Franse Nieuwe Golf hun publiek om op elke scène te projecteren. Hoewel niemand ooit M83 “gestript” zou noemen, vraagt hun muziek zeker hun publiek om hun eigen emoties te projecteren.

Luister naar “Outro.” Het begint met een langzame melodische zwelling, met synthesizers, met een zoemende lichtheid die onmogelijk volledig te focussen is. Er is een donkere brom net daarna, en alles is een soort gewichtloos. En dan, minuten later, doorbreken de vocalen van Anthony Gonzalez met een onmiskenbare rauwheid, hooggestemd en korrelig. Het is moeilijk te verstaan wat hij zegt omdat zijn vocalen zo laag worden gemixt vergeleken met de instrumentals. De randen zijn ruw, op hun eigen manier, zo niet wazig.

En ik denk dat er hier een connectie is, tussen de door cinema gedreven muziek van M83 en de Franse Nieuwe Golf. Wanneer je luistert naar “Too Late,” van M83's Saturdays = Youth, ga je op een zeer vage reis. Het maakt niet uit of je het nummer leuk vindt of niet—het is perfect ontworpen om je diep in je eigen hoofd te brengen. Je speelt, frame per frame, de filmtrailer van je leven af. Het nummer is misschien niet structureel complex, maar het geluid mengt zich samen in deze stroperige spiraal die zweeft in het heelal tussen je oren.

En daarom zien we de muziek van M83 in zoveel soundtracks verschijnen (of in het geval van You and the Night uit 2013, als de soundtrack). De mensen die trailers samenstellen zijn niet dom. Ze puzzelen slim clips en liedjes in elkaar om een zo sterk mogelijke emotionele connectie te genereren binnen een kleine drie minuten durende venster. We luisteren ernaar en het laat ons voelen wat we al voelen, of wat het ook is dat we moeten voelen. Het is muziek die opzettelijk ongedefinieerd is.

Dat is wat ik het meest waardeer aan M83. Hun nummers zijn een soort speeltuin voor de geest. Ze zijn deze uitgestrekte emotionele droomlandschappen die we worden uitgenodigd te verkennen. Ze zeggen of doen niets specifiek gericht, en daardoor kunnen ze alles zeggen of doen. Ze zijn collaboratief met hun publiek. De muziek van M83 is alomtegenwoordig, altijd aanwezig, constant spelend in het theater van onze gedachten. Net als het licht van de helderste ster in de lucht, zoemt het geflikker van M83 door alles.