Elke week duiken we in de platenbakken om je te vertellen over een "verloren" of klassiek album waarvan wij denken dat je het zou moeten horen. De covers van deze week zijn Chet Baker's album uit 1954 Chet Baker Sings.
Het is geen wonder dat veel van 's werelds duurste en meest verzamelbare platen in de vorm van jazz en blues komen, stijlen die zijn ontstaan uit arme en onderdrukte minderheden die de meest blijvende stukjes geschiedenis vastlegden die de opnamemuziek te bieden heeft. Ongeacht hun mainstream luisterbaarheid, zijn albums van legenden zoals Miles Davis of Big Bill Broonzy meer een Amerikaanse memo van zeer specifieke momenten in de geschiedenis, of het nu kunst, cultuur of de samenleving als geheel betreft.
Snel naar de jazzscene van Los Angeles in de midden jaren 50 kwam Chet Baker, wiens uiterlijk werd gekenmerkt door een scherpe kin en glad haar, die niet overkwam als de herkenbare heroïneverslaafde die hij zou worden, maar meer als een combinatie tussen de stijlvolle professionaliteit van Frank Sinatra, terwijl hij dezelfde rebelse gevaar en machismo van James Dean communiceerde. “Iedereen heeft een verhaal over Chet Baker,” zei fotograaf William Claxton. Bij het ontwikkelen van zijn opnamen van Baker's allereerste opname sessie voor Columbia Records, herinnert Claxton zich: “Ik maakte vergrootingen, en de beelden kwamen door op de ontwikkeltray. Dat was de eerste keer dat ik leerde wat fotogeniek betekende, of wat sterrenkwaliteit betekende, of charisma…” Baker gebruikte die goede looks in zijn voordeel, vrienden of vrienden van vrienden bedrogend om hem geld te geven om drugs te kopen. Hij wist precies hoe hij op de zenuwen van mensen moest drukken, zowel mannen als vrouwen, totdat ze zich overgaven aan zijn charme. Velen die met hem werkten beschrijven hoe natuurlijk zijn gaven leken te zijn, hoe naadloos hij het podium op kon, hoe gemakkelijk de muziek naar hem toe kwam. Om zijn latere geliefde Ruth Young te quoten: “Je kunt echt niet op Chet rekenen. En als je dat weet, kun je het redden.”
Als kind was Baker’s favoriete trompettist Dizzy Gillespie. Toen Gillespie eindelijk het stadje bezocht, kwam Baker naar de show en sloop natuurlijk backstage om zijn held te ontmoeten. Gillespie sloeg teder zijn arm om Baker terwijl ze praatten, en de ontmoeting zou zijn dromen bevestigen om een carrière in jazz na te streven. Na enkele jaren in het leger, en daarna enkele jaren muziektheorie studeren op de universiteit, stopte Baker omdat hij het gevoel had dat hij nooit echt zou kunnen passen, waar hij ook heen ging. Alles wat hij wilde doen was zijn trompet spelen. Maar in zijn midden tot laat twintigste jaren werd hij geïntroduceerd aan heroïne, wat in zijn eigen woorden: “...me naar beneden bracht, naar beneden, en ik eindigde in de gevangenis, vele malen.”
Chet Baker Sings, oorspronkelijk uitgebracht in 1954, doorbrak de standaard mold van moderne jazz als een improvisatorische show van instrumentale bekwaamheid. Een ware meester van speelbaarheid, Baker zette zijn hoorn neer en leidde zijn band in de ene miljoen-dollar liefdesballade na de andere. Ondanks dat hij het vertrouwen van sommige critici verloor, zag dat jaar hem twee van de beroemde Down Beat Magazine ‘Reader’s Polls’ winnen, waarbij hij Miles Davis versloeg als “beste trompettist” en Nat King Cole als “beste vocalist.” Dit leverde hem de bijnaam “de grote witte trompet” en “de grote witte hoop” van jazz op. Tijdens een terugreis naar New York City vertelde Charlie Parker aan Miles Davis & Dizzy Gillespie: “Je kunt beter oppassen...er is een klein wit katje in Californië dat je gaat opeten.”
Maar Baker’s drugverslaving bleek uiteindelijk sterker dan zijn liefde voor muziek. Hij stond erom bekend zijn instrumenten te verpanden wanneer hij geld nodig had voor drugs. Een deal liep verkeerd in 1968 toen meerdere mannen hem aanvielen in het hotel waar hij elke dag zijn dealer ontmoette. Op een gegeven moment sprong hij in de auto van een vreemde in de hoop te ontsnappen, maar de andere passagiers duwden hem weer de straat op uit angst betrokken te raken. “Alles wat ze moesten doen was wegrijden,” zei hij. Maar door de klap die hij had gekregen, waren er slechts stubbels van tanden over. Hij ging naar een dokter en een voor een werden zijn tanden getrokken, waardoor hij fysiek niet meer in staat was om trompet te spelen. Hij werkte als een pompbediende, met brute uren van 7 uur 's ochtends tot 11 uur 's avonds, zes dagen per week. Deze eentonige manier van leven maakte hem verschrikkelijk depressief en wanhopig om een weg terug naar de muziek te vinden. Het kostte hem zes maanden om te besluiten dat hij het opnieuw zou willen proberen. Vanaf daar moest hij de vreemde nieuwe positionering van zijn lippen en kunsttanden opnieuw leren, een proces dat drie jaar van oefening en training kostte. Het was Baker’s held zelf, Dizzy Gillespie, die de belofte deed om Baker daarna een optreden te regelen, zijn eerste terugkeer naar New York City met het gehele publiek dat zich afvroeg of hij nog steeds kon spelen na zijn mysterieuze en veelbesproken afwezigheid.
Chet Baker Sings is werkelijk een wereld apart van alles wat er die dagen in jazz gebeurde. Er zijn de eenvoudige, hartverscheurende teksten en leveringen van ‘You Don’t Know What Love Is,’ zoals vastgelegd in deze Italiaanse uitvoering in 1956 waar Baker zingt: “Je weet niet wat liefde is totdat je de betekenis van de blues hebt geleerd, totdat je hebt gehouden van de liefde die je moest verliezen. Je weet niet wat liefde is.” Of in ‘I Get Along Without You Very Well (Except Sometimes),’ met de woorden: “Ik kan heel goed zonder jou, behalve soms wanneer zachte regen valt... Behalve om je naam te horen, of iemands lach die hetzelfde is.” Alle jazzmusici konden spelen, natuurlijk, maar Chet Baker kon ook zingen. En hoeveel jazzisten hadden echt het volledige pakket zoals hij? Hij kon zo zacht zingen, maar toch de noten zo lang aanhouden dat het leek alsof hij nog steeds de hoorn speelde, of alsof hij de hoorn in zichzelf droeg.
In zijn laatste opgenomen interview, beschreef Baker zijn wereldervaring: “Mensen in Amsterdam zijn niet zo zenuwachtig over kleine dingen als in andere landen...zoals de Zwitsers, of in Duitsland. Frankrijk is vrij onvoorspelbaar. En België is ook verschrikkelijk. Nederland is iets anders, alsof je een land binnenkomt waar het het hele jaar door een permanente 24-uurs feest is.” Hij had gewerkt in de stijl van “cool jazz,” meer stil en minder agressief dan de tegenhanger, die hij verwees naar als meer populaire of “heetere” jazz. Acht jaar optreden zonder drummer had hem de titel van “Prince of Cool” opgeleverd. Sommigen zeiden dat deze West Coast-stijl minder een kwestie van percussion was, maar meer een bijproduct van de zon, het strand, de omgeving waarin de spelers leefden.
Wat betreft Chet Baker Sings, de 1954 10” persingen en 1956 Pacific Jazz LP persingen beginnen bij $50 en eindigen ergens tussen $100-$200 als je er een kunt vinden. Maar critici beweren dat zijn sterkste periode was tijdens zijn Europese ballingschap in de jaren '80, optredend in kleine jazzclubs over de hele wereld maar zelden terugkerend naar de Verenigde Staten.
Op 57-jarige leeftijd, maar er veel ouder uitziend, zoals een oude man geketend aan de geest van een jonge jongen, leek het alsof zijn lichaam de dag niet kon doorkomen zonder heroïne, cocaïne of methadon, een sterke pijnstiller. Toen hem werd gevraagd of hij het leven saai vond, was zijn reactie: “Onder bepaalde omstandigheden kan het voor veel mensen heel saai zijn. Honger hebben, koud zijn. [Ik heb dat ervaren] niet lang geleden, helaas.” Maar er is geen twijfel dat de beste manier om hem te herinneren zou zijn door de ongrijpbare helderheid van zijn song writing, zijn zang, zijn spel, zijn wilde en soms doelloze achtervolging naar dat goddelijke licht van cool, perfecte jazz. Hij zei het het beste voor zijn dood: “De goede manier om te gaan in dit leven is om iets te vinden dat je echt leuk vindt om te doen, en het beter te doen dan wie dan ook.”
Stream het album hieronder:
sluit je aan bij de club!
Word nu lid, vanaf 44 $ 
