Album van de week: Chet Baker zingt \"Lost\"

Elke week duiken we in de platenbakken om je te vertellen over een "verloren" of klassiek album dat je echt gehoord moet hebben. Deze week hebben we het over het album van Chet Baker uit 1954Chet Baker Sings.

Het is dan ook niet verwonderlijk dat veel van 's werelds duurste en meest verzamelbare platen voortkomen uit jazz en blues, stijlen die zijn ontstaan door arme en onderdrukte minderheden die de meest blijvende stukken geschiedenis wisten vast te leggen die de opnemen muziek te bieden heeft. Ongeacht hun mainstream luisterbaarheid, dienen albums van legenden zoals Miles Davis of Big Bill Broonzy meer als een Amerikaans memorandum voor zeer specifieke momenten in de geschiedenis, of het nu om kunst, cultuur of de samenleving in zijn geheel gaat.

Snel naar de Los Angeles jazzscene van de jaren '50 kwam Chet Baker, wiens looks werden gekarakteriseerd door een scherpe kin en glad haar, niet als de herkenbare heroïneverslaafde die hij zou worden, maar eerder als een kruising tussen de klassieke professionaliteit van Frank Sinatra, terwijl hij dezelfde rebelse gevaar en machismo van James Dean uitstralde. “Iedereen heeft een verhaal over Chet Baker,” zei fotograaf William Claxton. Bij het ontwikkelen van zijn foto's van Baker's allereerste opnamesessie voor Columbia Records, herinnert Claxton zich: “Ik maakte vergrotingen en de beelden kwamen tevoorschijn in de ontwikkelbak. Dat was de eerste keer dat ik leerde wat fotogeniek betekende, of wat sterrenkwaliteit betekende, of charisma…” Baker gebruikte die goede looks in zijn voordeel, door vrienden of vrienden van vrienden te bedotten om hem geld te geven voor drugs. Hij wist precies hoe hij op de knoppen van mensen kon drukken, zowel mannen als vrouwen, totdat ze toegaven aan zijn charme. Blijkbaar zou iedereen die met hem werkte beschrijven hoe natuurlijk zijn vaardigheden leken te zijn, hoe naadloos hij op het podium kon passen, hoe gemakkelijk de muziek naar hem toe kwam. Om zijn latere geliefde Ruth Young te citeren: “Je kunt echt niet op Chet rekenen. En als je dat weet, kun je het volhouden.”

Chet Baker Sings, dat oorspronkelijk in 1954 werd uitgebracht, doorbrak de standaardvorm van moderne jazz als een improvisatorische show van instrumentale bekwaamheid. Een echte meester in speelbaarheid, zette Baker zijn hoorn neer en leidde zijn band in de ene miljoen dollar liefdesballade na de andere. Ondanks dat hij het vertrouwen van sommige critici verloor, zag dat jaar hem twee van de beroemde Down Beat Magazine ‘Readers Polls’ winnen, waarmee hij Miles Davis versloeg als “beste trompettist” en Nat King Cole als “beste vocalist.” Dit leverde hem de bijnaam “de grote witte trompet” en “de grote witte hoop” van jazz op. Tijdens een terugreis naar New York City zei Charlie Parker tegen Miles Davis & Dizzy Gillespie: “Kijk uit... er is een klein wit ventje in Californië die jullie gaat opeten.”

Maar Bakers drugverslaving bleek uiteindelijk sterker dan zijn liefde voor muziek. Hij stond erom bekend zijn instrumenten te verpanden wanneer hij geld nodig had voor drugs. Een deal ging fout in 1968 toen verschillende mannen hem aanvielen in het hotel waar hij elke dag zijn dealer ontmoette. Op een bepaald moment in de uitwisseling sprong hij in de auto van een onbekende in de hoop te ontsnappen, maar de andere passagiers duwden hem weer de straat op uit angst voor betrokkenheid. “Alles wat ze hoefden te doen was wegrijden,” zei hij. Maar door de klap die hij kreeg, waren er alleen nog maar snippers van tanden over. Hij ging naar een dokter en een voor een werden zijn tanden getrokken, waardoor hij fysiek niet in staat was om trompet te spelen. Hij vond werk als benzinepompbediende, waarbij hij zware uren maakte van 7 uur ‘s ochtends tot 11 uur ‘s avonds, zes dagen per week. Deze eentonige wijze van leven maakte hem vreselijk depressief en wanhopig op zoek naar een manier om weer muziek te maken. Het duurde zes maanden om te besluiten dat hij het weer wilde proberen. Van daaruit moest hij de vreemde nieuwe positie van zijn lippen en gebitsprotheses weer leren, een proces dat drie jaar oefening en training vergde. Het was Bakers held zelf, Dizzy Gillespie, die de oproep deed om Baker een optreden te bezorgen, zijn eerste terugkeer naar New York City terwijl het hele publiek zich afvroeg of hij na zijn mysterieuze en veelbesproken afwezigheid nog steeds kon spelen.

Chet Baker Sings is werkelijk een wereld apart van alles wat er die dagen in jazz gebeurde. Er zijn de eenvoudige, hartverscheurende teksten en de uitvoering van ‘You Don’t Know What Love Is,’ zoals vastgelegd in deze Italiaanse uitvoering in 1956 waarin Baker zingt: “Je weet niet wat liefde is totdat je de betekenis van de blues hebt geleerd, totdat je de liefde hebt gehad die je moest verliezen. Je weet niet wat liefde is.” Of in ‘I Get Along Without You Very Well (Except Sometimes),’ met de woorden: “Ik krijg het heel goed zonder jou, behalve soms als zachte regen valt... Behalve om je naam te horen, of iemands lach die dezelfde is.” Alle jazzmuzikanten konden natuurlijk spelen, maar Chet Baker kon ook zingen. En hoeveel jazzmuzikanten hadden werkelijk het totale pakket zoals hij? Hij kon zo zachtjes zingen, maar tegelijkertijd de noten zo lang aanhouden dat het leek alsof hij nog steeds de hoorn bespeelde, of alsof hij de hoorn in zichzelf droeg.

In zijn laatste opgenomen interview, beschreef Baker zijn wereldlijke ervaring: “Mensen in Amsterdam zijn niet zo uptight over kleine dingen zoals in andere landen... zoals de Zwitsers, of in Duitsland. Frankrijk is behoorlijk wankel. En België is ook verschrikkelijk. Nederland is iets anders, alsof je een land binnenkomt waar het hele jaar door een permanent 24-uursfeest aan de gang is.” Hij had gewerkt in de stijl van “cool jazz,” die stiller en minder agressief was dan zijn tegenhanger, die hij beschouwde als populairder of “heet” jazz. Acht jaar optreden zonder drummer had hem de titel “Prins van Cool” opgeleverd. Sommigen zeiden dat deze West Coast-stijl minder te maken had met percussie, maar meer een bijproduct was van de zon, het strand, de omgeving waarin de spelers woonden.

Wat betreft Chet Baker Sings, de 1954 10” persingen en 1956 Pacific Jazz LP persingen beginnen bij $50 en eindigen ergens tussen $100-$200 als je er een kunt vinden. Maar critici beweren dat zijn sterkste periode zich voordeed tijdens zijn Europese ballingschap in de jaren '80, waarbij hij in kleine jazzclubs over de wereld optrad, maar zelden terugkeerde naar de Verenigde Staten.

Op 57-jarige leeftijd, maar er veel ouder uitziend, als een oude man die aan de geest van een jongere jongen geketend is, leek het alsof zijn lichaam de dag niet door kon zonder heroïne, cocaïne of methadon, een sterke pijnstiller. Toen hem werd gevraagd of hij het leven saai vond, was zijn antwoord: “Onder bepaalde omstandigheden kan het voor veel mensen heel saai zijn. Hongeren, koud zijn. [Dat heb ik] niet te lang geleden meegemaakt, helaas.” Maar zonder twijfel zou de beste manier om hem te herinneren zijn door de onbetwistbare helderheid van zijn songwriting, zijn zang, zijn spel, zijn wilde en soms doelloze zoektocht naar dat goddelijke licht van cool, perfecte jazz. Hij zei het het beste voor zijn dood: “De goede manier om in dit leven te gaan is iets te vinden dat je echt leuk vindt om te doen, en dat beter te doen dan wie dan ook.”

Stream het album hieronder: