Celia & Johnny verenigden culturen en uitvonden een salsa-klassieker

"Rogelio deed het papierwerk zodat Sonora Cuba kon verlaten. Alles was klaar behalve de vertrekvergunningen die de regering had opgelegd, en omdat zoveel artiesten en belangrijke mensen vertrokken, werd dat proces steeds ingewikkelder. Ik wist nooit precies hoe Rogelio het voor elkaar kreeg om ons allemaal de vertrekvergunningen te bezorgen, maar op dat moment was hij de enige die wist dat we na die reis nooit meer naar Cuba zouden terugkeren."

Dat zijn de woorden geschreven in Mi Vida (Mijn Leven), de autobiografie van de Cubaanse zangeres Celia Cruz (Havana, Cuba, 1925 - Fort Lee, New Jersey, 2003). Rogelio is natuurlijk Rogelio Martínez, Cubaanse tres-speler en directeur van het belangrijkste en succesvolste orkest dat het eiland heeft gezien: Sonora Matancera. Celia was het meest geprezen vrouwelijke lid van een grote groep onvergetelijke zangers, waaronder Bienvenido Granda, Celio González, Alberto Beltrán, Nelson Pinedo en Daniel Santos. Met dit orkest, oorspronkelijk afkomstig uit de Cubaanse stad Matanzas, zaaide de zangeres liedjes die vandaag de dag nog steeds universele hits zijn: "Burundanga," "El Yerbero Moderno," "Dile Que Por Mí No Tema," "La Sopa En Botella," "Melao de Caña," en "Juancito Trucupey," onder anderen.

Een perfecte mix van zoetheid en karakter, onovertroffen in de kunst van montuno (de improvisatie tussen koren in, kenmerkend voor salsa) en eigenaar van een unieke en onnavolgbare techniek die van haar zang een instrument maakte, zowel temperamentvol als vluchtig, de stem van Celia Cruz is nog steeds onmogelijk te classificeren. Misschien is er geen betere beschrijving van haar kunst dan die welke wordt geboden in een van de grootste hits uit haar repertoire met de Sonora Matancera, Ramón Cabrera's bolero "Tu Voz":

"Tu voz, que es susurro de palmas, ternura de brisa, / tu voz, que es trinar de sinsontes en la enramada…"("Jouw stem, een fluistering van palmen, tederheid van een bries, / jouw stem, het zingen van spotvogels in de bower …"

Na haar vertrek uit Cuba naar Mexico in juli 1960, was Úrsula Hilaria Celia de la Caridad de la Santísima Trinidad Cruz Alfonso al de "Guarachera van Cuba," een titel die haar werd gegeven vanwege haar toe-eigening van de feestelijke en meeslepende "guaracha"-stijl, niet alleen in haar zang, maar ook in haar kleding, dans en houding. Het zou niet lang duren voordat ze ook de onbetwistbare vorst van het muzikale genre werd. "Omdat ik de enige vrouw in de Fania-groep was, werd ik tot Koningin van de Salsa gekroond," herinnerde ze zich in haar autobiografie, geschreven in samenwerking met Ana Cristina Reymundo.

In datzelfde jaar lanceerde een jonge Dominicaanse percussionist en fluitist die in New York woonde, genaamd Juan Zacarías Pacheco Knipping (Santiago de los Caballeros, Dominicaanse Republiek, 1935), zijn eerste soloproductie in het orkestrale charanga-formaat (viool, fluit, conga, piano, en contrabas), met de stem van een ander voormalig lid van de Sonora Matancera, Elliot Romero, voor het platenlabel Alegre. Hij had zich in de jaren '50 al een naam gemaakt voordat hij zijn eerste solo-opname maakte, in de Latijnse muziekscene van de Big Apple onder de naam Johnny Pacheco, samen met pianist Charlie Palmieri, met wie hij speelde in de band Charanga Duboney. Het succes van "Charanga!" die eerste solo-opname van Pacheco, met 100.000 verkochte exemplaren enkele weken na de release, leidde er ook toe dat hij in 1962 de eerste Latijnse muzikant werd die optrad in het beroemde Apollo Theater in Harlem. Celia Cruz zou datzelfde podium twee jaar later bereiken. De muzikant en de zangeres waren elkaar aan het achtervolgen, zonder dat ze het wisten.

Celia bleef werken aan opnames met de Sonora Matancera tot 1965, en begon een vruchtbare werkrelatie met het orkest van de koning van de timbal, Tito Puente, als ster van het Tico Records label. Ondertussen sloot Pacheco in 1963 een partnerschap met de Amerikaanse zakenman Jerry Masucci om een nieuw platenlabel op te richten met de naam Fania Records.

Celia herinnerde zich dat ze Pacheco voor het eerst had gezien in 1969, na een concert van Sonora Matancera in het Apollo. Vanaf dat moment noemde ze hem "mijn dierbare broer." Voor de opnames waren de eerste dingen die de zangeres en fluitist verenigden, de gesprekken over muziek, en de reflectie van wat het woord "salsa" betekende in de Latijnse verbeelding. In haar autobiografie herinnerde ze zich dat Pacheco haar vertelde: "Blanken hebben hun labels, zwarten hebben Motown, en met Fania zullen wij Latino's de onze ook hebben, met ons salsalabel."

Net als zij begon een grote groep Cubaanse, Puerto Ricaanse en Dominicaanse muzikanten die in de Spaanse Harlem en de Bronx van New York woonden, samen met hun kinderen, de eerste generatie Nuyoricans, de basis te leggen voor muziek gebaseerd op dansbare geluiden van hun eigen landen. Deze nieuwe muziek had de kenmerken die het bigbandformaat en het geluid van jazz sinds de jaren veertig aan de Latijnse muziek in New York hadden bijgedragen, dankzij figuren als Frank Grillo "Machito," Tito Rodríguez, Mario Bauzá en Tito Puente zelf; en aan de jazzkant Dizzy Gillespie en zijn lead percussionist, de Cubaan Luciano "Chano" Pozo.

De muziek die zou geboren worden — en die alle mogelijke invloed droeg van "son," mambo, cha-cha-chá en Cubaanse bolero; van "bomba," "plena," het Puerto Ricaanse jíbaro-geluid en Dominicaanse merengue; plus de stijlen die eraan voorafgingen in Noord-Amerika, zoals de rumba, Cubop, pachanga en boogaloo — zou een van de origineelste muzikale fenomenen worden die zijn gecreëerd door de mix van demografie en geluid in de Verenigde Staten: salsa. César Miguel Rondón, uit Venezuela, auteur van El Libro de la Salsa (Het Boek van Salsa), noemde het genre "de totaliserende manifestatie van het Caribisch gebied van onze tijd." Renommé Cubaanse schrijver Leonardo Padura Fuentes, een van de meest enthousiaste onderzoekers ervan, noemde het "de ultieme uitdrukking van een nieuwe en krachtige culturele vermenging."

Fania Records werd synoniem met salsa voor de wereld, dankzij Pacheco's scherpe oog voor talent en Masucci's ongeëvenaarde verstand als zakenman. Elf jaar na de oprichting had het het diepste roster in salsa, met Willie Colón, Héctor Lavoe, Larry Harlow, Ray Barretto, Pete "El Conde" Rodríguez, Rubén Blades, Cheo Feliciano, Roberto Roena, Bobby Valentín, en natuurlijk Celia Cruz, allemaal die voor het label opnamen. Andere beroemde artiesten van de salsabeweging die voor onafhankelijke labels opnamen, zoals Richie Ray en Bobby Cruz, Ismael Rivera en La Sonora Ponceña, werden Fania-artiesten toen het conglomeraat labels zoals Alegre, Vaya, Incca, Tico, Cotique en anderen absorbeerde.

Waarschijnlijk het hoogtepunt in de verovering van het publiek door Fania was Pacheco's onderneming om een "Droomteam" te creëren met de beroemdste zangers, solisten en orkestleiders die deel uitmaakten van het label. Zo werd in 1968 de zogenaamde Fania All-Stars geboren, een enorme big band die muzikaal werd geregisseerd door Pacheco en beter herinnerd wordt om zijn live-opnames dan om die in de studio — op locaties zoals de Red Garter en de Cheetah in New York; het Roberto Clemente Coliseum in San Juan, Puerto Rico; het Carlos Marx theater in Havana; de Nippon Budokan in Tokio, Japan; en het Tata Raphaël stadion in Kinshasa, Democratische Republiek Congo.

Het noodlottige concert van de Fania All Stars in het Yankee Stadium van New York, dat werd opgeschort nadat toeschouwers het gras hadden betreden, werd goed herinnerd. Deze situatie werd volledig opgenomen in de film Salsa uit 1973, geproduceerd door Jerry Masucci en regisseur Leon Gast, die al had samengewerkt aan de film Our Latin Thing, in 1971, en die het succes van de All Stars van het Fania-label in de Cheetah toont.

Celia Cruz's eerste deelname aan een Fania-album was in 1973, op uitnodiging van pianist Larry Harlow om deel te nemen aan zijn salsa-opera Hommy, een duidelijke verwijzing naar Tommy, de rockopera van The Who. Het was begrijpelijk: als The Who Tina Turner hadden uitgenodigd in hun opera, hoe kon Celia Cruz niet in Hommy zijn? De Guarachera debuteerde met het zingen van het nummer "Gracia Divina." Ondertussen bleef Johnny Pacheco talenten uitnodigen op zijn label, fungeerde als de producent van deze nieuwe albums, zonder zijn eigen output op platen zoals Viva Africa (1966), By Popular Demand (1966), La Perfecta Combinación (1970) en Los Compadres (1971) te verwaarlozen. Bij die opnames werd hij begeleid door zangers als Justo Betancourt, Rafael "Chivirico" Dávila, Ramón "Monguito" Quián en zijn grote vriend Pete "El Conde" Rodríguez, met wie hij gewend was samen te werken bij zijn opnames voor het Alegre-label.

Een jaar later was het tijd voor Celia en Johnny om elkaar in de opnamestudio te ontmoeten. Het historische moment werd vervuld in het lied "La Dicha Mía," gecomponeerd door Pacheco, dat het artistieke leven van Celia verhaalt:

"Después conocí a Johnny Pacheco, / ese gran dominicano. / Y con Pacheco / me fue mejor. / La verdad es que con Pacheco / causamos gran sensación…"("Later ontmoette ik Johnny Pacheco, / die geweldige Dominicaan. / En met Pacheco / ging het beter. / De waarheid is dat we met Pacheco / een groot gevoel veroorzaakten …"

Na Hommy nodigde Jerry Masucci Celia uit om officieel bij zijn label te komen onder een contract met de dochteronderneming Vaya, met de voorwaarde dat als er bij een eerste album niets belangrijks zou gebeuren in de verkoop, ze weer met Tico Records kon werken. Masucci gaf haar ook de vrijheid om zelf te kiezen met welk orkest van zijn conglomeraat ze wilde opnemen. Ze hoefde er niet lang over na te denken. "Ik zei hem: 'met Pacheco,' aangezien Pacheco op dat moment klonk als de Sonora Matancera. Hij was altijd een grote bewonderaar van de Sonora, zozeer zelfs dat hij in hun 'koren' zong en dezelfde stem had als Carlos 'Caíto' Díaz, de eeuwige 'corista' van de groep." Het enige wat nog overbleef was dat het duo officieel werd op een LP.

Voor Will Hermes, auteur van Love Goes to Buildings on Fire: Five Years in New York That Changed Music Forever, was Celia & Johnny "Cruz's formele verklaring van loyaliteit aan de nieuwe school in haar aangenomen thuisland," op dezelfde manier als de rol van Pacheco als partner in de opname moet worden beschouwd. "Naast dat hij mede-eigenaar van Fania was, die alle middelen kon inzetten, was de bandleider en fluitist ook, in hart en nieren, een traditionalist die was opgegroeid met Cruz's vroege Cubaanse opnames met Sonora Matancera. Cruz stond open voor experimenten, maar was fier trots op haar traditie. Voornamelijk een stel eenvoudige Cubaanse 'sones,' werd Celia & Johnny gespeeld met een dodelijke New Yorkse swagger."

In feite had het Pacheco-orkest voor deze opname een 'Cubaans-achtige' formatie van twee trompetten, uitgevoerd door Héctor "Bomberito" Zarzuela en Luis Ortiz, de piano van Papo Lucca (directeur van Sonora Ponceña), de contrabas van Víctor Venegas, de conga's van Johnny Rodríguez, de bongo van Ralph Marzan, de Cubaanse tres van Charlie Rodríguez en de koren van Ismael Quintana, Justo Betancourt en Johnny Pacheco zelf, die ook de fluit, güiro en kleine percussie hanteerde. Zijn liefde voor Cubaanse muziek, die hij al had gekanaliseerd door zijn charanga-opnames, vroeg nu om de invloed van Arsenio Rodríguez, Félix Chappotín en natuurlijk Sonora Matancera. De arrangementen werden gemaakt door Pacheco, Papo Lucca en Felipe Yanes.

Op een gegeven moment gevraagd welke van haar eigen opnames haar het meest trots maakten, zei Celia Cruz, geciteerd door Eduardo Márceles in de biografie ¡Azúcar!, dat ze Celia & Johnny koos. De reden, in haar korte opmerking: "Omdat het een plaat was met vijf of zes hits." Eerlijk gezegd zijn er echter nog veel meer goede redenen dat dit album een totaalmasterpiece van salsa is: de Cubaanse en traditionele geest die in elk nummer wordt gedistilleerd. De helder klinkende stem van de "Guarachera van Cuba." Pacheco's avontuurlijke geest, vrij van zelfbelang en, vooral, opmerkelijke communicatie tussen zanger en muzikant, wat resulteerde in vijf andere Fania-producties tot 1985. Het begon allemaal met het klassieke Celia & Johnny.

Vertaling door Betto Arcos