Buigen Maar Niet Breken: De Veerkracht Van De Flexi Disc

Op May 17, 2016

Vorige maand, een week voordat de vinylplaatindustrie de verontrustend gegroeide Record Store Day vierde, publiceerde de BBC een twijfelachtig rapport waarin stond dat "48 procent van de mensen die vinyl [in de voorgaande] maand [had gekocht] [toegeven] dat ze [het] nog niet hebben afgespeeld." Het artikel gaf nooit een kwalificatie van de peiling, uitgevoerd door het Britse marketingbedrijf ICM Unlimited, en liet een aantal belangrijke vragen onbeantwoord: hoeveel mensen zijn er ondervraagd? Hoe oud zijn ze? Waar wonen ze? En toch blijft de belangrijkste boodschap - dat bijna de helft van de mensen die momenteel platen kopen, er niet naar luistert - een geheel begrijpelijke mogelijkheid. Voor veel consumenten op de huidige markt zijn platen dingen die je vasthoudt, net zo goed als dingen die je beluistert, trofeeën voor fan zijn, net zo goed als een middel van consumptie.

'

In deze merch-vriendelijke context komt de flexi-disc na decennia van inactiviteit weer terug. Zeer trouw aan hun naam zijn flexi-discs platen die zijn gedrukt op een dun, flexibel oppervlak en kunnen worden afgespeeld op een standaard draaitafel. De meeste flexi-discs worden vervaardigd uit PVC-platen, maar ze kunnen ook gemaakt worden van hars-gecoat karton of geperst papier. Ze zijn goedkoop te produceren maar verslechteren snel, meer excentriek dan van hoge kwaliteit. Met het groeiende vinylverkoop die steeds vaker in kwartaaloverzichten verschijnt, zijn flexi-discs nu een relatief gangbaar aanbod op merchandise podia van bands of als bonusitems in deluxe album pakketten. Eens voornamelijk gebruikt als wegwerpromantjes, worden flexis tegenwoordig meestal verkocht als verzamelobjecten die je kunt merchandise.

Natuurlijk klinken ze niet heel goed. Flexi-discs zijn op de verkeerde manier luid en houden niet goed stand tegen herhaaldelijk afspelen. Ondiepe, delicate groeven zijn de prijs van extreme buigzaamheid. De vervorming die je hoort bij het luisteren naar een flexi-disc is waarschijnlijk het resultaat van je stylus die langs de bodem van de groef sleept en onderweg achtergrondgeluid oppikt. (Vinylplaten dragen geluid op de wanden van de groef terwijl de bodem van de groef geen gegevens bevat maar gevoelig is voor stof.) Ze overslaan ook vaak (het materiaal is meestal glad) en het luisteren naar een flexi geeft genoeg druk om de schijf snel of op zijn minst uiteindelijk te beschadigen in de vorm van buigen of kreuken. Sommige flexis hadden ooit aangewezen ruimtes om een cent op te plakken, het gewicht van de munt was bedoeld om de schijf te stabiliseren tijdens het afspelen.

In sommige opzichten lijken flexis op het gelegitimeerde stiefkind van de Sovjet-röntgen vinyl, een subversieve vorm van bootlegging waarin burgers illegaal gecensureerde muziek — meestal verboden Amerikaanse rock- en jazzopnames — op gebruikt röntgenfilm persen, een gerecycled materiaal dat onopvallend opnieuw werd gebruikt voor een verboden consumentenindustrie. De buigzaamheid van röntgenfilm was meer dan alleen een symptoom van overgebleven materiaal; het stelde bootleggers in staat om de platen gemakkelijker te verbergen dan ze traditioneel konden met stijve vinyl. Deze röntgen "bot platen" gingen vaak vooraf aan het commerciële gebruik van flexi discs, maar de flexi-discs hebben een meer legitiem en direct oorsprongsverhaal in de vorm van een patent.

"Zelfs nu is het moeilijk om de low-tech eigenaardigheid van een flexibele plaat van je af te schudden. In hun eigenaardigheid is er een eeuwige nieuwigheid."

Zoals muziekjournalist Oliver Wang schreef in een artikel over flexis: "Europese uitvinders vroegen patenten aan voor 'pratende ansichtkaarten', al in 1905 en het idee was dat je een boodschap kon opnemen op phonograafgroeven die in harsgecoat ansichtkaart waren gedrukt." Als consumentensector lijkt het erop dat de ansichtkaartberichten nooit echt van de grond zijn gekomen, maar het idee van groove-dragende flexibiliteit leidde tot creatieve marketingtoepassingen tijdens de tweede helft van de 20e eeuw. Het meest voorkomende type flexi disc werd gepatenteerd en als merk geregistreerd door een bedrijf genaamd Eva-Tone onder de naam Soundsheets in 1962.

Hun lage productiekosten en inherente nieuwigheid gaven flexi-discs een brede en bizarre aantrekkingskracht als promotiemiddelen. Het bekendste voorbeeld is dat flexi-discs begin jaren '60 als bijlagen in tijdschriften werden toegevoegd. Een exemplaar van Life, bijvoorbeeld, zou een jingle-dragende flexi voor een Remington Scheerapparaat kunnen bevatten. Jaren later, in de jaren '70, schonk het porno tijdschrift High Society abonnees een flexi disc als onderdeel van een speciale feestnummer; de cover beloofde een cadeau waarbij de volwassen filmactrice "Gloria Leonard Makes Love To You Live On Record" is. In 1979 verspreidde National Geographic naar lezers een ingesproken veldopname genaamd de “[Songs Of The Humpback Whale](https://www.discogs.com/Humpback-Whale-Songs-Of-The-Humpback-Whale/release/1460888.”

Flexi-discs werden ook gedrukt op de achterkant van ontbijtgranen-dozen door acetaatfilm met groeven bovenop de kartonnen verpakking te lamineren. (Deze papieren laminatie techniek klonk nooit zo goed als de meer prominente Soundsheet-aanpak, maar bleef in gebruik gedurende de jaren '80.) In 1968 mailde de presidentscampagne van Richard Nixon naar potentiële kiezers een fragment van zijn nominatiespeech op een flexibele plaat met de tagline "Nixon’s The One." (Nixon won de verkiezingen die november.)

  

Natuurlijk droegen flexi-discs het meest muziek. In 1964 bracht de Officiële Beatles Fanclub een gratis kerstplaat speciaal voor Amerikaanse leden. Naast cheesy jingles droegen tijdschriftbijlagen ook gewilde exclusives. In 1966 stuurde het gekke Aspen tijdschrift een flexi disc met een opname van John Cale van de Velvet Underground als onderdeel van een Andy Warhol-ontworpen nummer. In de jaren '80 bereikte het idee om muziek via flexis in een tijdschrift te verpakken zijn hoogtepunt met de opkomst en daaropvolgende ondergang van de Britse publicatie Flexipop!. In een interview in 2007 met Stylus, zei een van de schrijvers van het tijdschrift, Huw Collingbourne: "Andere muziekbladen hebben misschien geëxperimenteerd met flexis, maar Flexipop! heeft er een carrière van gemaakt. We hadden singles van de topbands van die tijd — iedereen van de Jam tot Depeche Mode." Het tijdschrift duurde slechts twee jaar, blijkbaar evenzeer een functie van de amateuristische uitvoering als van de snel verouderende maar vooruitstrevende flexi-stijl. (Niet verrassend, hedendaagse verzamelaars betalen veel geld voor de rommel van gisteren en een wispelturig verzamelindustrie houdt enkele decennia oude flexi-disc-originalen in trek.)

In datzelfde Stylus artikel geschreven door Ryan Foley, beschrijft de auteur de meer serieuze praktijk van het zelf uitgeven van flexi-discs samen met fanzines. Het Britse indie-label Sarah Records groeide uit een flexi-only fanzine-label genaamd Sha-la-la. "Het was een aanval op pretentie, zelfzucht, kapitalisme," zei een van de mede-oprichters, Matt Haynes, terwijl hij net zo veel sprak over de flexis zelf als over de muziek. "Maar het was ook gewoon een manier voor mensen zonder veel geld om platen uit te brengen. In plaats van alleen te bekritiseren wat anderen deden, deden we het zelf op de juiste manier." Desondanks, ondanks dat het een goedkope DIY instapmogelijkheid bood voor zelfuitgeven van muziek, bleven flexi-discs marginaal als een serieus medium voor muziek om voor voor de hand liggende redenen.

 Ed Piskor's hip-hop flexi disc. 

De ondergang van flexi-discs in de late jaren '80 lijkt achteraf gezien voor de hand liggend. Terwijl de verkopen van vinylplaten begonnen te dalen en grote labels CD's prioriteerden, maakte het weinig financieel zin om gratis exemplaren van een obscuur medium weg te geven voor muzikanten of merken.

In de afgelopen jaren hebben flexi-discs een tweede leven gekregen dankzij de in San Francisco gevestigde vinylproducent Pirates Press, die zichzelf adverteert als "het enige bedrijf ter wereld dat [flexis] aan het publiek aanbiedt." (Een beginnend Oostenrijks bedrijf genaamd Vinyl Postcards heeft blijkbaar hun eigen kleinschalige en meer niche productieoperaties opgezet.) Drie jaar na de oprichting van het bedrijf in 2004 heeft Pirates Press intern nieuwe apparatuur ontwikkeld om flexis in verschillende vormen te produceren: vierkant gesneden eenzijdige en dubbele schijven en ansichtkaartflexis waarmee full-color prints kunnen worden accommodated. Eric Mueller, de oprichter van het bedrijf, vertelde me via e-mail dat Pirates Press momenteel "tussen de 400.000-600.000 flexis [per jaar] maakt, verspreid over de verschillende producten" die ze aanbieden. Trouwens, het bedrijf verplaatste de flexi-disc operatie in 2013 naar hun fabriek in Tsjechië om de kosten te verlagen en de vraag te accommoderen.

Mueller zegt dat, terwijl "een paar tijdschriften, kranten en andere uitgevers [de perforated ones] hebben benut, om hun grotere producten te binden... voor het merendeel zijn de vierkante en ansichtkaartflexis veruit" de populairste. Onlangs begon Decibel Magazine, een muziekpublicatie gewijd aan metal, een “nieuwe, ultra-beperkte vinyl flexi disc te promoten die elke maand bij het tijdschrift is gebonden," terwijl Ed Piskor, een cartoonist die een serie historische hip-hop comics uitbrengt, aankondigde dat zijn aankomende nummer zou komen met “een exclusieve flexi disc van hiphop goud.”

Ondanks deze nostalgische promotionele toepassingen voor flexi-discs, zegt Mueller dat "heel veel [klanten] ze ook als retailitems gebruiken." Hij gaf ook toe dat, vanwege de inferieure geluidskwaliteit, de meerderheid van de ansichtkaartflexis die Pirates Press produceert “worden gebruikt voor promotie en niet worden verkocht.” Een paar jaar geleden bracht het boutique hiphoplabel Slice of Spice mijn persoonlijke favoriete flexi-disc uit als aanvulling op een nummer waarvan de teksten de vorm aannemen van een brief. De teksten zijn afgedrukt op een speelbare ansichtkaart en slim ontworpen om eruit te zien als een handgeschreven brief aan een oude vriend.

In sommige opzichten zijn flexi-discs weer compleet cirkelvormig geworden als promotiestukken. Zelfs nu is het moeilijk om de low-tech eigenaardigheid van een flexibele plaat van je af te schudden. In hun eigenaardigheid is er een eeuwige nieuwigheid. Ze waren ooit vaak kitscherige wegwerpartikelen, en hoewel ze nog steeds tweede klas platen zijn, zijn flexi-discs weer perfect relevante marketingtools, zowel voor muziekliefhebbers die platen kopen maar er niet naar luisteren, als voor nostalgische consumenten die zich ze herinneren in hun vroegere wegwerp-glorie. En hoe dan ook, ze zijn weer goed voor de zaken.

Deel dit artikel email icon

Word lid van de club!

Word nu lid, vanaf 44 $
Winkelwagentje

Je winkelwagentje is momenteel leeg.

Ga verder met bladeren
Gratis verzending voor leden Icon Gratis verzending voor leden
Veilige en betrouwbare afrekenpagina Icon Veilige en betrouwbare afrekenpagina
Internationale verzending Icon Internationale verzending
Kwaliteitsgarantie Icon Kwaliteitsgarantie