Foto door Jack Bool
nSlechts één nummer op Feelings, het eerste volledige album van het dansduo Brijean, werd tijdens de pandemie geschreven. Het heet "Paradise." "De tegenhanger van de realiteit," zei Brijean Murphy, de zangeres, percussioniste en geest achter het project, en lachte. "Het was gewoon een dagdroom."
nHoewel er in die eerste weken van de pandemie niets was dat naar "paradijs" schreeuwde voor Murphy en haar co-producer, muzikant en partner Doug Stuart, herinnert Stuart zich dat het nummer voortkwam uit een gevoel van rust. "Ook al gebeurde er, blijkbaar, zoveel overweldigends in de wereld, er was een element van kalmte," zei hij. "Ik denk dat dat misschien de plek was waar de dagdroom uit kon komen."
Murphy heeft een talent gevonden voor het oproepen van verblindende, introspectieve muzikale ontsnappingen. “Ik schrijf gewoon om mijn angst te verlichten en te genieten van de speelse en zachte ontsnapping van nare dingen,” zei ze. “Als ik een ruimte voor me zie die echt goed voelt, is het een beetje een reis. Het is een fijne ruimte om in te bestaan.”
Een paar maanden geleden maakten Murphy en Stuart een meer letterlijke reis. Ze pakten hun huis in Berkeley en hun 37 vierkante meter grote studio in en vonden betaalbare huisvesting in New Mexico voor een “DIY-residentie.” Ze adopteerden zelfs een puppy, Shuggie (zoals Shuggie Otis), van een veehouder. Maar voordat dit alles gebeurde, was de strijd als werkende muzikanten meer dan 10 jaar realiteit.
Murphy groeide op in Los Angeles, omringd door jazz, soul en Latin muziek. Haar vader, Patrick Murphy, was een percussionist en geluidsingenieur die vaak andere muzikanten over de vloer had. “We hadden soort van een jamhuis,” herinnerde ze zich. Toen een van de beste vrienden van haar vader, de Trinidadiaanse steel drumlegende Vince Charles, overleed, erfde Brijean zijn conga's op 14-jarige leeftijd. Ze werd vervolgens een sessie- en live-percussiste in de Bay Area, waar ze optrad en opnam met groepen als Toro Y Moi, Poolside en U.S. Girls. In die tijd ontmoette ze Stuart, een autodidactische producer die jazz en bas studeerde op de universiteit, in een “klein gaatje in de muur” podium, Sophia's Thai Kitchen in Davis. Ze begonnen in 2018 samen op te nemen en brachten het jaar daarop hun eerste EP uit. Walkie Talkie was een voorbeeld van tropical house dat een zonnige ontsnapping bood — iets waar vele van ons in enkele maanden naar zouden verlangen.
Het was de constante zoektocht naar werk, onbetrouwbaar inkomen en random, zielvermoeiende bar- en bruiloftsoptredens die Murphy deels dwongen om zichzelf verder te zien dan een “aux percussionist.” “Wat me aanmoedigde om naar voren te stappen was zeker de steun van Doug en mijn vrienden, maar ook de gedachte: ‘Wat is er te verliezen?’” zei ze. “Ik zou gewoon kunnen blijven strijden en proberen een andere groep voor de rest van mijn leven te ondersteunen, en misschien zou dat werken, of misschien is het niet duurzaam.” Ze koos in plaats daarvan voor Brijean.
Percussie is zowel het podium als de hoofdrol in elk Brijean-lied. Feelings overvloeit met verschillende bellen, cabasa, caxixi, bongo's, shaker, tamboerijn, timbales, en zelfs een zilveren “bougie baby rammelaar.” Brijean stelde Feelings samen rond januari 2020 voordat ze onder contract ging bij Ghostly International, maar de meeste live drumming en percussie van het album vonden plaats gedurende 2019, terwijl Murphy en Stuart verschillende muzikantenvrienden over de vloer hadden in hun studio.
Een gast was Chaz Bear van Toro Y Moi, met wie Murphy sinds 2011 samen heeft gespeeld. “Hij heeft geprobeerd me te steunen en ondersteunen, zodat ik mijn eigen projecten kan verkennen,” zei ze. “Hij lijkt moeiteloos wanneer hij werkt. Hij is geduldig en niet gehecht aan iets,” zei Stuart, die zich één jamsessie herinnert waarin hij keyboards speelde terwijl Bear toekeek.
“Toen we ophielden met spelen, dacht ik: ‘Oh, daar is waarschijnlijk niks.’ En hij zei: ‘Oh nee, ik heb gewoon dit kleine loopje gemaakt.’” Dat was een startpunt voor “Softened Thoughts.” “Hij is als een tovenaar,” zei Stuart.
Murphy ontmoette drummer Pepe Jacobo tijdens een hotel salsa-optreden, en hij werd al snel haar vriend en mentor. Behalve dat hij drummt op “Lathered in Gold” en “Moody,” levert Jacobo stemmen voor een gesproken interlude, “Pepe.” Het kwam voort uit het per ongeluk aanlaten van Jacobo's microfoon na een opname-sessie. Over fonkelende bellen en psychedelische toetsen, zegt hij zachtjes: “How you feel? Good / That attitude keeps you going.”
Jacobo’s toespraak samenvatte toevallig waar Feelings om draait: intuïtie, zelfbewustzijn en plezier. Murphy neemt vaak 10 tot 20 minuten de tijd om woorden voor een nummer te schrijven, ook al had ze nooit teksten geschreven of lead vocals gezongen vóór Walkie Talkie. “Ga gewoon naar wat goed voelt,” is haar mantra tijdens het schrijven. In een stem die zoet en luchtig is, als een jazzzangeres die op een wolk uitvoert, zingt Murphy regels die lijken te verwijzen naar een gezonde, liefdevolle relatie. “Hold onto me, that feels nice,” coo't ze in “Paradise”; “Do you need what I need too? Do you feel what I feel too?” vraagt ze in “Day Dreaming.” De nummers zijn in feite geschreven als een ode aan Murphy’s psyche. “Ik denk, ik wil niet dat dit alleen een liefdeslied is,” zegt Murphy als ze schrijft, zichzelf afvragend, “Hoe kan iemand, misschien ikzelf, op zoek naar iets diepers en meer introspectiefs... Hoe kan dit ook dat begeleiden?”
Brijean-nummers zijn ook zeer textuur- en visueel, wellicht vanwege Murphy’s werk als kunstenares (ze maakte zelfs de visuals voor de duo’s “Hey Boy” video). “Wanneer ik schrijf, zijn het voornamelijk dagdromen en dan even in een visuele wereld duiken, alsof ik de scène met mijn verbeelding aan het opzetten ben,” zei ze. Lyrics, productie en instrumentatie voeden en informeren elkaar vaak. Op “Ocean,” het langzaamste nummer van Feelings, evenaren tempelblokken oceaanstenen die op de kust rollen, terwijl toetsen en cello samen stromen als zonlicht dat op het water glittert. Murphy mijmert als een rustige zee, “Ik wil al jouw oceaan opdrinken / Ik wil voelen hoe diep het gaat.” “Lathered In Gold” opent zo weelderig als zijn titel doet vermoeden. Groovy strijkersamples spelen door een oude Roland synthesizer en vergezellen live saxofoon. “Ik was ten onrechte obsessief bezig met het maken van muziek voor een James Bond, ’70s film,” herinnerde Murphy zich. “En toen zochten we naar referenties en zei ik, ‘Dit is niet wat ik bedoelde.’” “Maar ik wist wat je bedoelde,” antwoordde Stuart met een glimlach. Het stel voltooit vaak elkaars zinnen en is enthousiast om in elkaars talenten te duiken. “Op de een of andere manier,” zei Murphy.
Brijean’s nieuwe album draait helemaal om deze perceptieve momenten; hoe Stuart en Murphy zich voelden toen ze samen het album maakten, en hoe het hen en hun luisteraars doet voelen. Het is het soort muziek dat voor honderden mensen op een buitenfestival (post-pandemie) kan worden gespeeld, maar ook net zo ideaal is voor een solo dansfeest. “Mijn belangrijkste doel voor veel van de muziek was, ‘Kun je erop dansen? Kun je ermee swingen? Kun je erop grooven?’” zei Murphy, eraan toevoegend, “En dan, ‘Kun je erin rijden en toch jezelf voelen?’” Met Feelings, ongeacht de omstandigheden, hopen Brijean dat je voelt wat zij ook voelen.
Natalia Barr is een muziek- en cultuurjournalist gevestigd in New York. Haar werk is verschenen in publicaties zoals Rolling Stone, Interview Magazine, Consequence of Sound en Crack Magazine. Vind haar op sociale media @nataliabarr_.
Exclusive 15% Off for Teachers, Students, Military members, Healthcare professionals & First Responders - Get Verified!