Eerste van de maand: Januari's beste rap-releases

Eerste van de maand is een maandelijkse column die opvallende rapmuziek van de afgelopen dertig dagen belicht.

Vorige zomer werd een man genaamd Shannen Hudson doodgeschoten in het volle daglicht in Bogalusa, een stad van 12.000 mensen in Oost-Louisiana, vlakbij de grens met Mississippi. Misschien ken je Hudson onder zijn artiestennaam, Young Ready (of later, Racked Up Ready); als je ten noorden van Memphis woont, ken je hem waarschijnlijk niet. Maar degenen in Baton Rouge herinneren Hudson als een van de belangrijkste stemmen van de stad. Hij was 31.

In tegenstelling tot New Orleans, dat nationale sterren heeft voortgebracht—of Houston, dat stijlen in bulk heeft geëxporteerd—blijft de levendige rapscene van Baton Rouge bijna volledig geïsoleerd, met zijn artiesten als supersterren thuis en anoniem in het noorden. Er zijn twee grote uitzonderingen: één is een cultheld die het antwoord van deze generatie op 2Pac is, de ander is misschien wel de meest werkelijk ongecontroleerde opkomende ster in de rap. Deze maand hebben beide rappers albums uitgebracht die bepalend zullen zijn voor hun carrières.

Kevin Gates, Islah (Atlantic / BWA)

In 2013 bracht Kevin Gates uit Baton Rouge The Luca Brasi Story en Stranger Than Fiction uit, twee mixtapes die hem voor een nationaal publiek naar voren brachten als een onverbeterlijk eerlijke cocaïnehandelaar die alle verjaardagen van zijn vriendinnen herinnert. Het is moeilijk te overschatten hoe naakt Gates’ schrijven is; op Fiction’s “Smiling Faces” rapt hij: “Elke meid met wie ik ben, ontdekt dat ik niks voorstelde/ Na drie weken van alleen maar met mij neuken.” Het daaropvolgende jaar zou hij een gewelddadige, misbruikmakende relatie in detail beschrijven op By Any Means’ “Posted to Be in Love.” Het komt dan ook niet als een verrassing dat zijn debuutalbum bij een groot label gepaard gaat met verontrustende zijsprongen en suïcidale gedachten verborgen in de hoeken.

Islah, vernoemd naar de dochter van de rapper en uitgebracht via Atlantic en Gates’ eigen Bread Winners Association label, is het beste album van januari 2016. Na een reeks uitstel en valse starts, levert de rapper (die deze week 30 wordt) wat zijn meest complete werk tot nu toe kan zijn. “Ain’t Too Hard” neemt zijn titel letterlijk, van alle knielende voorstellen en psychologische analyses voor zijn nieuwe vrouw. “Hard For” is een akoestische ballade over de verschillende manieren waarop je hard kunt zijn; de afsluiter “I Love It” zweet verven uit in de overwinningstour waarvoor Gates schijnbaar aandoenlijk niet voorbereid is. Maar Islah’s hardere kanten—singles “Really Really,” “2 Phones,” “Thought I Heard (Bread Winners Anthem)” en “Told Me”—zijn volledig ongecontroleerd en stellen Gates verder vast als een van de vier of vijf meest virtuoze rappers die deze decade zijn doorgebroken.

Boosie Badazz, In My Feelings (Goin’ Thru It) (Lil Boosie Music)

Rond de tijd van Thanksgiving kondigde de artiest die beter bekend staat als Lil Boosie haastig aan op zijn Instagram-account dat hij leed aan nierkanker. Enkele weken later onderging hij een operatie die naar verluidt succesvol was in het verwijderen van een deel van zijn aangetaste nier, waardoor hij kankervrij was. Desondanks schokte het nieuws de legers fans die de naam van de in Baton Rouge geboren held in de krantenkoppen hielden door de halve decennia lange detentie die eindigde in maart 2014. In My Feelings (Goin’ Thru It) chronicleert de tijd rond zijn diagnose in hartverscheurende detail; “Cancer” is verbijsterend in hoe aangrijpend het is. Boosie’s aanzienlijke popinstincten zijn op een paar punten aan het werk—meest opvallend de hook op “Bad Guy”—maar voor het grootste deel is het album onverzettelijk nuchter. Het is het soort plaat dat nooit gemaakt had mogen worden, maar die in de meest capabele handen werd achtergelaten.

Future, Purple Reign (Free Bandz)

Het verhaal is inmiddels versleten: Midden in 2014 verliet Future’s verloofde, de popster Ciara, hem, wat een artistieke wedergeboorte in gang zette die een serie sombere, vaak boze gratis releases omvatte en culmineerde in de best verkochte Dirty Sprite 2 van juli jongstleden. Het is reducerend—het album dat het verhaal voorafging, Honest, behoort tot zijn beste werk en wordt door de meeste mensen schromelijk over het hoofd gezien. Op Purple Reign, dat deze maand zonder enige waarschuwing werd uitgebracht, levert de rapper uit Atlanta een verfrissend laagdrempelige set. De titeltrack is een van zijn meest oprechte werken (“Ik zie je vreemd doen, ik kan zien dat dit geen liefde is”), en “Inside the Mattress” lijkt de soundtrack te worden voor de meeste van jouw slechtste beslissingen in de komende boekhoudperiode. Stream/download Purple Reign hier. 

Finding Novyon, Super Saiyan EP (zelf uitgebracht) / Why Khaliq, Under the Perspective Tree (zelf uitgebracht)

Tot het afgelopen jaar of zo was Minnesota vooral bekend bij rapfans uit andere steden vanwege de Rhymesayers line-up; zelfs binnen de steden domineerden rappers die een stilistisch schuldgevoel hadden tegenover Slug en Siddiq de kunstenagenda’s. Maar nu heeft een nieuwe garde, geleid door deStand4rd, Tiiiiiiiiiip, en hun uitgebreide familie de jonge artiesten van de stad opnieuw gepresenteerd als een bijzonder onvoorspelbare groep. (Stand4rd-lid Allan Kingdom, die vorig jaar in je RSS-feed opduikte met zijn cameo op Kanye West’s “All Day,” heeft ook deze maand een lovenswaardige tape uitgebracht in Northern Lights.) Tot nu toe in 2016 zijn Minneapolis en St. Paul goed vertegenwoordigd door Finding Novyon en Why Khaliq, respectievelijk, die beiden uitstekende EP’s hebben uitgebracht. Novyon’s Super Saiyan EP is een spontane affaire die worstelt met zijn thuisstaat's “tienduizend slangen” en zelfgeboekte vluchten naar het buitenland; Khaliq’s Under the Perspective Tree is meer doordacht en toont een van de scherpste pennen in het midwesten. Tussen het paar moet je je voorstellen dat de Twin Cities in goede handen zijn. Stream Super Saiyan hier, en Under the Perspective Tree hier. 

Vic Spencer & Chris Crack, Who the Fuck is Chris Spencer?? (zelf uitgebracht)

De rapscene van Chicago wordt meestal in saaie, reducerende termen besproken: of een rapper documenteert de ernstige problemen van de stad met gewelddadige misdaad of ze reageren erop. Uiteraard is dit niet waar—Chicago wemelt van de artiesten wiens werk geworteld is in hun buurten, maar is ingewikkeld en diep menselijk. Toch is voor Vic Spencer en Chris Crack het gezichtsveld beperkt tot de Pro Tools-sessie; elke rapper is razend inventief wanneer hij zelf aan de slag kan, maar hun samenwerking is het soort niet te missen, uit de tape deck springende mix van slim, gemeen en waarachtig dat slechts eens in de zoveel tijd voorbijkomt, als we geluk hebben.

Paul Thompson is een schrijver en criticus die in Los Angeles woont.