Bekijk de Melodieën: DiG!

Stel je even voor dat een filmcrew verschijnt om Oasis en Blur vast te leggen terwijl ze hun eerste albums opnemen. Dat de filmcrew volledige toegang zou krijgen tot beide bands, en in staat zou zijn om hun rivaliteit vanuit beide kanten te chroniseren, en beide bands zou volgen terwijl ze het grote label systeem binnenkwamen, omgingen met A&R en door de VS toerde naar publiek dat minder enthousiast was dan hun Britse publiek. Vervolgens zou die filmcrew zich omdraaien en een documentaire maken over het geheel, waarbij de bands tegen elkaar worden opgezet als diametraal tegenovergestelde erfgenamen van de muziekindustrie. Die documentaire zou ook de Grand Jury Prize op Sundance winnen.

Dit is in wezen gebeurd met Ondi Timoner’s DiG!, zij het op een veel kleinere schaal dan Blur en Oasis. Rond 1995 nam Timoner haar camera mee naar San Francisco om twee bands te volgen die veel lawaai maakten in de psych rock scène: de Dandy Warhols en de Brian Jonestown Massacre. Het leek erop dat beide bands op het punt stonden om getekend te worden door grote labels en een versie van hun underground rock naar de mainstream te brengen, zoals Nirvana een paar jaar eerder had gedaan. Het liep echter niet zo. Timoner volgde beide bands tot ongeveer 2002 met haar camera, en legde zowel de verbluffende hoogtepunten vast - de Dandys werden een groot succes in Europa - als de verbluffende dieptepunten - het huis waar de Jonestown Massacre in woonde eindigde als een soort heroïne shooting gallery, en vertelde een verhaal dat veel groter is dan alleen het verhaal van twee bands. DiG! Is een portret van de pre-Napster muziekindustrie, waar de kassen goed gevuld waren, en het nemen van een risico op een band van junkies die bekend stonden om het vechten met elkaar op het podium en elke nacht uit elkaar gaan, niet zo gek was als het klinkt.

Ondanks dat het verteld wordt door Courtney Taylor-Taylor van de Dandys, is de kern en het kloppende hart van de film Brian Jonestown Massacre frontman Anton Newcombe. De film speelt met de vraag of Newcombe een gekgenie is of gewoon plain crazy, maar het duurt niet lang om te begrijpen waarom hij in 1996 de A&R mensen van elk groot label kon betoveren. We krijgen een beetje Newcombe’s achtergrond te zien - opgevoed door een moeder die hem te streng had gedisciplineerd en verlaten door een alcoholistische, schizofreen vader, Newcombe kwam eigenlijk gewoon op in de rockscene van San Francisco in de vroege jaren '90, waar hij tientallen muzikanten naar zijn visie voor een rock-'n-roll trok die op dat moment dood en begraven was. Hij gaf de voorkeur aan sitars, en noemde albums Their Satanic Majesties Second Request, en bragde over hoe hij een heel album kon opnemen voor $17 nadat hij een of andere studio had omgekocht voor gratis opname tijd. Nadat zijn band in 1997 drie albums had uitgebracht, begon vrijwel elk groot label - dat ontdekte dat de post-grunge bubble barstte - om hen heen te snuffelen, zozeer zelfs dat de band een enorme showcase show had in de Viper Room, bedoeld om een biedoorlog tussen labels voor de band te starten. Newcombe - die, zegt een bandlid, gelooft dat succes en geloofwaardigheid elkaar uitsluiten - saboteert zijn eigen showcase door een ruzie te beginnen met zijn hele band, het publiek, en de documentairecrew zelf, die toevallig aanwezig was. Ze speelden slechts één nummer en de majors besloten om elders te kijken.

Ondertussen waren de Dandys, die Newcombe’s favoriete band waren, in plaats daarvan soepel in een deal met Capitol Records beland. De film draait om deze dichotomie. Aan de ene kant heb je de Dandy Warhols, die wensen dat ze het leven van de armoedige rockband leefden, feesten met Harry Dean Stanton en drugs gebruiken, maar in plaats daarvan zijn ze een regelitem op het kwartaalbericht van een muziekcorporatie. De Koude Oorlog van “mijn band is beter” wordt een ware oorlog tussen de Dandys en BJM, van Taylor die zijn Alternative Press fotograaf naar het huis van BJM meeneemt om het te laten lijken alsof de Dandys in een flophouse woonden, tot Anton die opduikt bij CMJ toen de Dandys speelde en zijn single, “Not If You Were The Last Dandy On Earth,” uitdeelt, een subtiele aanval op zijn vroegere vrienden die hij het gevoel had dat ze de weg kwijt waren. Timoner legt meerdere scènes van bijna op de neus dichotomie vast, van de BJM gasten die naar de video-opname van de Dandys’ eerste grote single gaan voor het gratis eten, tot de Dandys die in Europa worden vrijgelaten van drugbeschuldigingen, terwijl de grootste US tour van BJM werd derailed door soortgelijke beschuldigingen. Zoals Courtney Taylor zegt, als hij een BJM show bekijkt die eindigde in een vechtpartij met het publiek, “Dit overkomt mijn band nooit!”

De interpersoonlijke strijd tussen de bands is de kern van DiG!, maar het verandert in een documentaire die je niet mag missen wanneer het zich richt op een commentaar op de muziekindustrie. Adam Shore, de A&R man die uiteindelijk BJM aan TVT Records tekende ondanks dat elke andere A&R op aarde de band als een pest vermeed, is de toegang van de documentaire tot de muziekindustrie, waar hij bespreekt hoe het zo voor de hand liggend lijkt dat een band als BJM op een label zou moeten zitten; ze maken albums goedkoop en snel, en hebben een fanbase, dus het label zou ze gewoon moeten tekenen en uit de weg moeten gaan. Het feit dat, in de jaren '90 en tot op zekere hoogte vandaag, ongeveer 9 van de 10 albums van grote labels als geldverliezers worden beschouwd, en dat 1 op de 10 de rest betaalt, komt steeds weer terug, terwijl Shore zijn hubris tentoonstelt over zijn deal voor BJM - die uiteindelijk een 9 op 10 deal bleek te zijn, maar dat wist hij niet toen hij werd geïnterviewd - en de Dandys, die herhaalde conflicten met hun label hadden omdat ze niet zo succesvol waren als het label hoopte toen ze hen ondertekenden.

Uiteindelijk is DiG! een van de beste muziekdocumentaires die voor deze column zijn overwogen. De zeldzame achter de schermen toegang zorgt ervoor dat een deel ervan aanvoelt als een levendige Spinal Tap, terwijl de discussies binnen de industrie het gevoel geven dat je in een suite op het hoogste niveau zit, en probeert voor jezelf te beslissen of je het risico op een van beide bands zou hebben genomen. Uiteindelijk hadden de Dandys de “betere” carrière, maar BJM heeft misschien de oorlog gewonnen; ze worden historisch meer vereerd, en dankzij deze doc, zijn ze ervoor bestemd om te worden herinnerd als, zoals een van de Dandys zegt, “de Velvet Underground van de jaren ’90.”