Bekijk de Melodieën: Danny Zegt

Het is iets meer dan een jaar sinds de tv-show Vinyl in première ging op HBO. Geproduceerd door Martin Scorsese, ging de show over Richie Finestra, een man die in de midden jaren zeventig een platenlabel bezat in New York City dat, ondanks Finestra's gouden oor, financieel in de problemen zat. Glam en garage waren in opkomst en de zaden van wat punkrock zou worden, waren geplant. Vinyl heeft slechts één seizoen gedraaid, maar ik was voor de show totdat het nieuws naar buiten kwam dat er geen tweede seizoen zou komen. Ik was ervoor omdat ik dezelfde reden had waarom ik Danny Says leuk vond, de film die we deze week gaan bekijken.

Vroeg in de film verwijst John Cameron Mitchell, Hedwig zelf (van Angry Inch faam), naar Danny Fields als een "handmaiden to the gods" en een "midwife to some of the most important people in music" en dat is zo ongeveer de beste beschrijving die je kunt krijgen van wat Fields betekende voor de bands en muzikanten wiens levens hij raakte. De verschillende petten die Fields gedurende zijn decennialange carrière heeft gedragen, omvatten manager, publicist en journalist, maar het is praktisch onmogelijk om zijn invloed aan één van die titels te hangen. Zijn vingerafdrukken zijn overal in de geschiedenis van de rockmuziek, maar de indrukken zijn schijnbaar zo vaag dat het moeilijk zou zijn om een jury ervan te overtuigen, zonder de schaduw van een twijfel, dat hij ter plaatse was bij de misdaad.

Het is zowel passend als frustrerend dat regisseur Brendan Toller Fields' slaperige vertelstijl imiteert bij het ritme van de film. Hier is een man die Elektra overtuigde om "Light My Fire" van de Doors als single uit te brengen, de MC5 met een enkel telefoontje tekende, Iggy Pop zijn eerste ervaring met cocaïne gaf, en de eerste persoon was die de Ramones voor Lou Reed draaide, en toch is hij op de één of andere manier een van de meest ingetogen en ontspannen figuren die ik ooit in een documentaire heb gezien. Fields is ook opmerkelijk bescheiden, een deugd die hem goed van pas kwam als publicist maar het zoveel moeilijker maakt om een hele documentaire op zijn schouders te hangen. Vrijwel iedereen zou dolgelukkig zijn geweest om zo betrokken te zijn geweest bij zoveel momenten in de muziekgeschiedenis, maar hij neemt slechts met tegenzin de eer voor enkele van zijn grootste bijdragen.

Net als Finestra in Vinyl bevindt Fields zich in een soort verfijnde lucht wat betreft zijn vermogen om de verschillende niveaus van de muziekindustrie te navigeren, maar Fields was getroffen door een bepaalde soort onrust die hem dreef om constant in beweging te blijven. Documentaires over executives zijn moeilijk te verkopen aangezien ze over mensen gaan die leven om geld te wringen uit de acts die ze promoten, maar niet zo met Fields. Hij had zich waarschijnlijk naar boven kunnen werken, en dit wil niet zeggen dat hij niet een comfortabel genoeg leven heeft geleid, maar hij koos ervoor zijn passie te volgen voor niet alleen bands en muzikanten, maar ook de scènes rondom de geluiden. "Dat is wat me motiveert... om in de juiste kring te zijn," geeft Fields laat in de film toe. Hij begon zijn carrière in New York in de jaren zestig als lid van Andy Warhol's Factory, wat ook waarschijnlijk zijn kalme, coole houding beïnvloedde.

Een onverwachte geneugte van Danny Says is de roddelende manier waarop het de sappige meningen van Fields bezorgt. Aerosmith? "Ik haatte hen als mensen en ik hield niet van hen als wat dan ook." The Beatles? "Ik hield niet zo veel van hen, maar ik hield meer van hen dan van Jezus." En de manier waarop hij het riff van Edgar Winter's "Frankenstein" bespot, waar hij vanzelfsprekend veel geld mee heeft verdiend, moet gehoord worden om echt gewaardeerd te worden. Zoveel momenten voelen als live-action blind items, maar Fields is meer dan blij om ze recht voor de raap te bespreken en namen te noemen. Het is des te passender wanneer je ontdekt dat Fields zijn carrière als publicist in feite afsluit door te werken bij niet één maar twee verschillende tienertijdschriften. Bij beide publicaties verknalde hij met veel plezier de psyché van de Amerikaanse jeugd door Alice Cooper en David Bowie op dezelfde pagina's te zetten als jongens speelgoed van de Brady Bunch en de Partridge Family.

Hoewel Danny Says misschien niet de grote deuren opent in de steeds drukker wordende lijst van online rockdocumentaires, is het een leuke blik op de wereld van punk en glam vanuit een nieuw perspectief. De film lijdt een beetje omdat Fields een zo onopvallende gastheer is voor deze rondleiding door zijn levensverhaal, waarbij hij af en toe letterlijk ongemakkelijk overkomt met zijn rol hier als middelpunt van de aandacht, maar de low-energy presentatie maakt op de lange termijn zin.