Bekijk de melodieën: Alles moet voorbijgaan: De opkomst en ondergang van Tower Records

Er is een absurd grote selectie muziekfilms en documentaires beschikbaar op Netflix, Hulu, HBO Go, noem maar op. Maar het is moeilijk te bepalen welke echt de moeite waard zijn voor je 100 minuten. Watch the Tunes helpt je elke weekend beslissen welke muziekdocu de moeite waard is voor je Netflix and Chill tijd. Deze week gaat het over All Things Must Pass: The Rise & Fall of Tower Records, die te streamen is op Amazon met een Showtime add-on.

Er hangt onmiskenbaar een mystiek aura rond de baan van 'platenwinkel medewerker.' Van John Cusack in High Fidelity en Liv Tyler in Empire Records, tot Annie Potts in Pretty in Pink, er is een zeer specifieke cool-factor die met deze functie gepaard gaat. Zelfs Clockwork Orange maakte de rol van 'techno-Beethoven-aanvuller' in die plastic neon grot funky as hell. Helaas, de tijden zijn veranderd. We zitten misschien nu in een vinyl-opleving, maar de markt voor fysieke winkels is de afgelopen tien jaar aanzienlijk opgedroogd. Voor een diepere kijk op hoe geweldig het ooit was voor de mensen die platen verkochten, evenals de mensen die hun loonstrookjes tekenden, hoef je niet verder te kijken dan Colin Hanks' enorm vermakelijke en informatieve All Things Must Pass: The Rise & Fall of Tower Records.

Tower, opgericht door Russ Solomon naast de apotheek van zijn vader, begon in Sacramento, Californië, net toen de markt voor zeven inch singles overging naar volledige albums. Met The Beach Boys’ Surfin Safari (hier genoemd als de voorbode die alles richting het LP-formaat duwde), dat in 1962 uitkwam, waren Solomon en zijn team op de juiste plaats op het juiste moment om een fortuin te maken. Zoals hij het in de film vertelt, zijn de vroege jaren van Tower een reeks gelukken, met name de uitbreiding naar een winkel in San Francisco die Solomon toevallig tegenkwam terwijl hij zwaar katerig rondliep na een one-night stand. Wanneer mensen het verleden beschrijven als 'eenvoudiger,' denk ik dat ze het hebben over hoe Tower zich bijna moeiteloos verplaatste naar het hart van de hippie-beweging. Die bijna roekeloze houding leidde echter een paar decennia later tot de ondergang van de mega-winkel.

Er is zoveel te doen geweest over het internet, en Napster-stijl peer-to-peer piraterij in het bijzonder, die de fysieke winkel de das om deden, maar voor Tower was het net iets ingewikkelder. Ik kan me niet voorstellen hoe cool het moet zijn geweest om van die eerste winkel te zijn uitgegroeid naar Japan, Europa en de rest van de wereld, en dat allemaal op je eigen manier met zelfgemaakte promo's in de etalages, maar het was juist dat dun uitgesmeerd worden dat het bedrijf bijna evenveel in problemen bracht als Shawn Fanning's kleine app-je-dat-kan die in hun winst sneed. Getrouw aan hun familie-aesthetiek, waren tegen de tijd dat het onherroepelijk slecht ging, de leidinggevenden van Tower nog steeds voornamelijk mensen die er vanaf het begin waren, en zelfs al kregen ze inmiddels honderdduizenden per jaar, je voelt voor ze als ze uitleggen hoeveel pijn het deed om het ding waarin ze zoveel zweet en bloed hadden geïnvesteerd uiteen te zien vallen. Die hechte familieband is het bindmiddel dat het bedrijf, en extensie All Things Must Pass, bij elkaar hield. Deze mensen gaven echt om elkaar en om de muziek die ze verkochten.

Dat gezegd hebbende, als ik iets negatiefs zou moeten zeggen over deze docu, is het dat niemand de club van hogerhand echt ter verantwoording roept voor hun openlijk seksistische daden. Solomon noemt het ontbreken van een dresscode als een van de belangrijkste trekkers voor nieuwe medewerkers, maar later komen we erachter dat vrouwen in feite rokken moesten dragen zodat mannen glimpsen van hun ondergoed konden opvangen terwijl ze schappen vulden? Ik begrijp dat het de jaren '70 waren, maar dat geluid hoeft voor mij niet. De informele afspraken tussen lagere medewerkers in de achterkamers, sure, maar dat bepaalde hogere functionarissen bijna trots terugkijken op hoe zij hun macht over vrouwelijke medewerkers uitoefenden, zou terecht wat wenkbrauwen moeten doen fronsen.

Er zijn nog steeds letterlijk honderden geweldige platenzaken door heel ons land verspreid, maar toen Tower in de midden jaren 2000 ineenstortte, was dat het grootste waarschuwingssignaal voor dat bedrijfsmodel, en markeerde het een kantelpunt waarvan we zelfs een decennium later de effecten nog steeds voelen. Ik werk parttime in een platenzaak en sommige mensen, bijna verrast dat we nog steeds ons ding doen, leunen over de toonbank en vragen zachtjes 'Hoe gaat de zaken?' alsof ze bedoelen 'Je kunt het me vertellen... hoe slecht is het?' terwijl het eigenlijk best goed gaat. Ik betwijfel of we ooit nog terugkeren naar de dagen waarin een winkel als Tower praktisch elk album ooit gemaakt kon opslaan, en dan ook nog eens duizend kopieën van een individueel album in een week kon verkopen, maar met All Things Must Pass krijgen we een uitstekende tijdbestek van hoe het was om in die paar, en uiteindelijk vluchtige, decennia te leven.