Beastie Boys’ 'Check Your Head' is een reis

Beastie Boys waren waarschijnlijk in een badkamer zoals wij nu zijn! Onze geesten waren volledig weggeblazen.

Slechts twee uur eerder waren we de HMV megastore op 72nd Street en Broadway binnengelopen met als enige doel de “So What'cha Want” cd-single op te halen die eerder die dag was uitgebracht. Platenzaken zijn altijd mijn happy place geweest. Ik kon uren en uren verspillen aan het doorzoeken van bakken, maar er is ook iets opwindends aan om precies te weten wat je wilt: naar de infobalie gaan, vragen, vinden, kopen, vertrekken. Toen we door de glazen deuren naar de perfecte juninacht liepen, voelde ik een tastbare opwinding terwijl ik deze in plastic gewikkelde kleine parel vastklemde. De acid begon in te werken. Ik las de tracklist over.

“Wow. Er is een Soul Assassins remix en wat niet-uitgebrachte shit ook!” zei ik.

“Laat me zien,” zei Daniel, meer een eis dan een verzoek terwijl hij het weggriste. Ik zag zijn ogen groter worden terwijl hij de tracklist doornam.

Weinig dingen waren spannender dan een tiener zijn op een dinsdag (de dag dat nieuwe muziek uitkwam in de VS) en thuiskomen met een cd of cassette die je niet kon wachten om in de speler te stoppen. Voor het internettijdperk had je echt geen idee wat je ging ervaren — behalve misschien een of twee singles die je op MTV of de radio had gehoord.

Daar liepen we dan, over West 72nd Street, wetende dat we nog maar een paar momenten verwijderd waren van het ervaren van vier maagdelijke muziekstukken van onze favoriete band in het universum, Beastie Boys.

Ik was 11 jaar oud toen Licensed to Ill werd uitgebracht, precies in de belangrijkste demografie om opgewonden te raken door de stoute, pakkende anthems die ik op MTV zag. Tijdens de middelbare school klonk de hele schoolbus met woord-perfecte a cappella uitvoeringen van “Paul Revere” op weg naar voetbalwedstrijden en atletiekwedstrijden. Maar de Beasties zouden al snel bekend worden met het afzweren van de jeugdige houding van het Licensed-tijdperk, op weg naar hun tweede album. Hun briljante meesterwerk buiten de gebaande paden, Paul’s Boutique, ging destijds volledig aan mij voorbij. Het is moeilijk voor te stellen dat een 14-jarige Mark — geboeid door Lenny Kravitz, Mötley Crüe, Tom Petty en Guns N' Roses — de bandbreedte had om deze tape-geïnspireerde parel, met honderden prachtig verweven samples, te begrijpen. Dat zou later komen.

Vanzelfsprekend, de Beastie Boys namen niet veel ruimte meer in mijn hersenen in tot een seismische middag in de 11e klas toen ik thuiskwam van school, de tv aanzette en stuitte op Ricky Powell’s openbare toegang tv-show, Rappin’ with the Rickster. Er zijn drie of vier momenten in mijn leven die ik me herinner waar ik echt stomverbaasd werd door iets dat ik op tv zag en hoorde: De eerste keer dat ik “Stop Me” van The Smiths hoorde op 120 Minutes, Miley Cyrus die “50 Ways to Leave Your Lover” zong op SNL (wat ertoe leidde dat ik haar vier jaar lang achterna zat tot we uiteindelijk “Nothing Breaks Like a Heart” maakten). Dit was een van die momenten. Ik was betoverd.

Ik probeerde te ontcijferen wat ik zag: Het was korrelige home video-opnames van wat ik herkende als de Beastie Boys die jammen op instrumenten in iets dat leek op een indoor skatepark. En ze klonken verdomd geweldig. Ik had onlangs mijn interesse in haardrock vaarwel gezegd en me toegelegd op bands als The Meters, Ohio Players, Average White Band. Ik was overweldigd door hoe Mike D klonk op de drums. Hij was een groovy verdomde klootzak, en zijn drumstel klonk goed — als een oude breakbeat, maar met wat extra grom. Ad-Rock zag er coole als altijd uit, met zijn gitaar laag hangend, spelend op een dope-ass, funky wah riff. En MCA was de lijm, zoals altijd, alles in toom houdend en bij elkaar houdend. De video-opnames schakelden over naar een man die Hammond orgel speelde en een andere vent achter een mengpaneel, die zijn input gaf en af en toe met een MPC drum machine rommelde.

Maken ze een album?! Kan ik ooit iets dergelijks kopen? Ik hoop het echt, want DIT is alles wat ik vanaf nu wil luisteren.

Ik was getuige van een nieuwe muzikale taal die werd gesmeed, een taal die opgebouwd was uit het beste van het oude: De beheersing en kennis van obscure platen die de Beasties hadden geabsorbeerd tijdens het maken van Paul’s Boutique, het rommelige gevoel van hun vroege punkdagen waarin ze live speelden en al het andere steen- en psychedelische spul dat ze hadden opgepikt toen ze aan de westkust woonden.

Er waren nog geen vocalen, maar alleen al van de muziek was ik verkocht. Ik wachtte tot het einde van de tv-show en schreef een contactnummer op voor Ricky Powell, de droge, grappige presentator en de documentairemaker van deze scène. Ik moest alles hierover weten.

Na contact opgenomen te hebben met Ricky, ontmoetten we elkaar in Washington Park, en ik interviewde hem voor mijn schoolkrant. We zaten midden in het park, waar weinig schaduw is; de stralende zon zorgde ervoor dat Ricky het grootste deel van het interview met samengeknepen ogen doorbracht, wat zijn Rickster-karakter alleen maar benadrukte. Ricky kneep vaak zijn ogen samen terwijl je praatte, op een Larry David-achtige manier — proberend te achterhalen of je onzin praatte of niet. Hij was ook meestal behoorlijk stoned, dus dat zou een deel van de reden kunnen zijn. Hij was een hilarisch interview, en we bleven vrienden gedurende de volgende 30 jaar tot zijn trieste overlijden afgelopen februari. Hij was een opmerkelijke kerel, een briljant fotograaf, een vaste waarde in Greenwich Village, soms een clown, meestal een clowner.

Toen ik specifiek vroeg naar Beastie Boys en wat ze aan het doen waren, verklapte hij niet veel, waarschijnlijk uit respect voor hen. Hij suggereerde alleen dat ze iets nieuws hadden dat iedereen’s gedachten zou laten ontploffen.

“Deze volgende is het eerste nummer van ons nieuwe album!”

De manier waarop “Jimmy James” begint met dat Cheap Trick-fragment naar de Hendrix-breakbeat bezorgt me elke keer weer kippenvel. En tegen de tijd dat MCA ons verwelkomt — “People how you doin’? There’s a new day dawnin’” — met meer warmte, hoop en spiritualiteit in één zin dan in sommige mensen’s hele catalogus, ben je je ervan bewust dat dit iets anders is, iets next-level. Elke keer als ik het hoor, heb ik het gevoel dat mijn adrenaline stijgt tot het punt dat ik door een muur zou kunnen slaan. Maar ik ben ook ongelooflijk blij, opgewekt, en ik heb een stomme grijns op mijn gezicht terwijl ik meestal alleen in mijn kamer dans. Je kunt niet stil blijven staan wanneer die beat valt.

De sonische evolutie van Beastie Boys is zeer duidelijk vanaf het eerste nummer van Check Your Head. Ja, er zijn de funky breaks en de scratching waar we ze van kennen, maar de breaks zijn niet langer sierlijk en verfijnd, bewaard in hun oorspronkelijke vorm. In plaats daarvan zijn ze opgeblazen, wat een prachtige vervorming veroorzaakt alsof elke meter op het opnamepaneel in het rood gaat. En in combinatie met de live instrumentatie, creëert het een ongebreidelde opwinding en energie die nooit agressie aanraakt. Muziek opwindend en geladen maken zonder het agressief te maken is echt een van de moeilijkste prestaties. De Beastie Boys houden dit een heel album vol, en de rest van hun carrière vanaf dat moment.

Check Your Head heeft een reeks tempo’s en sferen. Er zijn introspectieve momenten zoals “Something’s Got to Give,” maar voor mij is vreugde de rode draad. Ik stel me voor dat dat om een aantal redenen was: Na het commerciële fiasco van Paul’s Boutique waren er geen verkoopdrukken meer, en konden ze echt doen wat ze wilden. Yauch’s recente spirituele ontwaken gaf de nieuwe muziek een echte positiviteit. Mario C.’s toevallige aankoop van enkele waardeloze Realistic-microfoons gaf de Boys een knapperig vocaal geluid, dat ze als een harnas over deze nieuwe, zwaardere sound droegen. Het virtuoze keyboardspel van Money Mark voegde gravitas toe aan alle instrumentale stukken. En misschien nog het meeste, had je drie enorm getalenteerde, slimme, gevoelige, nooit-niet-coole visionairen die de tijd namen om hun eigen ding te vinden.

Hun evolutie naar live funk zette me op een manier aan die ik niet had verwacht. Destijds was ik een grote fan van The Brand New Heavies en het nieuwe aantal bands die het zeldzame groove-tijdperk opnieuw creëerden. Beastie Boys probeerden geen geluid of tijdperk noot-perfect na te bootsen — of misschien deden ze dat wel, maar ze hadden niet de waanzinnige vaardigheden die nodig waren om als een oude Blue Note-break te klinken. In plaats daarvan herinterpreteerden ze obscure jazz-funknummers zoals The Crusaders’ “The Well’s Gone Dry” met 9:30 Club-energie. Het maakte het relateerbaar. Oh shit, dat kan ik ook doen! Of dat kon ik in ieder geval proberen.

Ik wist niets van Bad Brains of punk, maar nummers zoals “Gratitude” en “Time for Livin’” gaven me de toestemming om mijn adolescentie-rage te kanaliseren op een manier die niet stompzinnig aanvoelde, of het nu in mijn kamer was of bij de vele Beastie-shows die ik de komende jaren zou bijwonen.

1992 was een belachelijk jaar voor albums, en Check Your Head concurreerde in mijn cd-speler met Pharcyde’s Bizarre Ride II the Pharcyde, Pete Rock & C.L. Smooth’s Mecca and the Soul Brother en Gang Starr’s Daily Operation, evenals Rage Against the Machine’s waanzinnige debuut. Maar als een Joods kind dat in de Upper West Side van Manhattan woonde, was het dwaas om het verwantschap dat ik voelde met de Beasties te ontkennen. Ze waren zoals wij. We zouden op een dag cool kunnen zijn zoals zij.

Op een typische zaterdagavond in de lente van '93, bevonden Daniel en ik ons in een smalle little bodega bij Lincoln Center waar we 22 ounces malt liquor kochten. We gingen meestal op de trappen zitten en dronken het uit bruine papieren zakken: Het voelde cool. Daniel stond in de rij voor mij en liet zijn valse ID zien aan de man achter de toonbank. We zagen er meer uit als 12 dan als 21, maar de vent gaf er niet om. Hij nam Dan’s geld, gaf hem wat wisselgeld en sloot de kassalade. Het was erg stil, bijna stil. Dan maakte een gebaar om zijn bier te pakken, en op exact hetzelfde moment, volledig in unisono en zonder enige aanleiding, doorbraken Dan en ik de stilte, rappend: “You got, you got, you got, you got, you got.”

Wow.

We keken elkaar plotseling aan — ogen wijd, Bill & Ted-stijl — verbaasd en van streek door deze psychische gedachtewisseling, waarbij we uit het niets en zonder reden besloten om de 10 openingswoorden van Mike D's vers op “Professor Booty” op precies hetzelfde moment, in hetzelfde tempo en op de beat te reciteren. Dit was geen zin die een van ons ooit hardop had gezegd of ook maar op gehamerd had, dus het was ongetwijfeld vreemd dat we allebei aan ditzelfde liedje dachten van een deep cut op dat moment. Maar het was ronduit  griezelig dat we precies dat moment kozen om het hardop te rappen, samen. We liepen de rest van de nacht rond, licht tintelend, met het gevoel dat we tegen het bovennatuurlijke aanliepen. Het antwoord van een scepticus zou kunnen zijn dat we veel te veel naar  Check Your Head luisterden. Terwijl dat ook waar was, had onze liefde voor Beastie Boys en onze band over deze plaat de grenzen van fandom overschreden: Het was in ons onderbewuste geëtst.