“Twee Dromers, Samen in een Droomwereld”: Hoe Beach House Hun Geluid Vond op ‘Devotion’

Uitgebracht 10 jaar geleden op 26 februari 2008, Devotion markeert het punt waar Beach House hun geluid vond. Legrand en haar muzikale partner, gitarist en toetsenist Alex Scally, hebben sindsdien een lange weg afgelegd. Latere albums, zoals het prachtige Depression Cherry uit 2015, hebben hen een van de meest geliefde indie acts van hun generatie gemaakt. Maar deze staat alleen als een moment van ontdekking. Het voelde toen en voelt nu als een blik op een privéwereld. Een geheim dat het waard is om te bewaren.

“Devotion is de meest cult van al onze platen,” zegt Legrand. “Het lijkt wel alsof het op een bepaalde, persoonlijke manier zijn weg naar veel mensen’s levens heeft gevonden. Er is iets kostbaars aan.”

Ze en Scally brachten de eerste helft van 2007 door met het schrijven van Devotion, en recordden daarna het 11-track album die zomer. Ze klinken beide iets verrast dat het zo lang heeft geduurd. “We zijn echt vereerd dat iemand zich nog steeds interesseert,” zegt Scally. Wanneer hij nu naar het album luistert, hoort hij vooral fouten—slechte noten, verkeerde ritmes. Het is alsof je oude foto’s van jezelf als tiener bekijkt, vertelt hij me.

“De enige manier waarop ik het kan samenvatten is onschuld,” zegt Scally. “Er zitten overal fouten in. Maar het werkt op de een of andere manier, vanwege dat irrationele geloof dat je op een bepaald moment in je leven in jezelf hebt. Ik hoor dat in veel mensen's vroege platen. Dit bizarre vertrouwen dat ongegrond is, maar het houdt het ding levend.”

Beach House had een goed gevoel toen ze dat jaar ingingen. Ongeveer een maand eerder had hun zelfgetitelde debuut-LP hen verrast door hoog te scoren op de jaarlijstjes van 2006. De verkoopstijging was niet genoeg voor hen beiden om hun dagelijkse banen op te zeggen—Scally als timmerman voor het bouwbedrijf van zijn vader, Legrand die in een restaurant werkte—maar het gaf hun de juiste boost. “We deden het niet zo goed, maar we deden het ook niet slecht,” zegt Scally. “Ik herinner me, ongeveer 40 mensen kwamen ons in een of andere stad bekijken, en we zeiden, ‘We gaan een band zijn.’ We voelden beiden een ongebreideld enthousiasme om een nieuw album te maken.”

“Wedding Bell” was een van de eerste nummers die ze voor het nieuwe album schreven, waarbij ze samenwerkten in Scally’s appartement in de Charles Village-buurt van Baltimore tussen de tours door. Ze hadden allebei veel naar popmuziek uit de jaren '60 geluisterd. “Beach Boys maximum,” zegt Scally. “Dat was zo’n belangrijke gevoelswaarde in die tijd.” (Hij wijst erop dat het onderscheidende ritme van de coupletten de intro van “Wouldn’t It Be Nice” weerkaatst—een subtiele link tussen Klassiekers van Kant 1, Nummer 1 die aan talloze mensen voorbij is gegaan.)

Legrand, die in de buurt van Charles Village woonde, herinnert het als een tijd van gerichte creativiteit. “Ik had een soort leven dat ik niet meer heb,” zegt ze. “Ik herinner me dat ik in mijn 20s was, samen met mijn vriend toen. Ik had de zwarte kat die op de achterkant staat. Nu woon ik in een ander deel van Baltimore. Ik ben niet meer met de vriend. Ik heb mijn kat niet meer. Er is zoveel veranderd.”

Beach House is over het algemeen een stille band, maar de sessies bij Scally’s plek kwamen abrupt tot een einde toen ze geluidsoverlast klachten begonnen te krijgen. “De buurman zei: ‘Je moet hiermee stoppen. Verdorie, ga weg. Je verpest mijn leven,’” zegt hij droog.

Ze vonden een nieuwe oefenruimte nabij Baltimore’s I-83 snelweg, waar ze “Heart of Chambers,” het emotionele hoogtepunt van Devotion, schreven. Als “Wedding Bell” klinkt als een séance, klinkt “Heart of Chambers” als het huwelijkslied van iemand, mits die iemand een fatalistische inslag en een gevoel voor humor heeft. “Zou jij degene zijn om me te dragen?” zingt Legrand, met een hint van Edgar Allan Poe in haar stem.

“‘Heart of Chambers’ is een donkere, psychedelische kamer met kaarsen,” zegt ze nu. “Ik denk dat het een liefdeslied is. Er is een zwaarte in die persoon, of in dat liefdesobject. Er zijn veel vragen over de toekomst van die liefde. Maar er is ook een acceptatie aan het eind. Wat er ook gebeurt, tenminste hebben we dit moment—of het nu echt of imaginaire is.”

Ze vergelijkt de ondertonen van het nummer met “donkere sass” en “heksachtige mystiek” met “Gila,” een ander hoogtepunt geschreven die lente tijdens een tour door de zuidelijke staten. “Het was ergens in Mississippi dat we de delen van ‘Gila’ samenstelden,” zegt Legrand. “Al deze nummers zijn op verschillende plaatsen geschreven, omdat we steeds moesten verhuizen.”

Hun volgende stop was een andere oefenruimte waar, in een vreemde wending van twijfelachtige karma, hun mede-huurders luidruchtige metalbands bleken te zijn. “We konden niet horen wat we deden,” zegt Scally. Ondanks dat, slaagden ze erin om een van de meest tedere nummers van Devotion daar te schrijven: “All the Years,” de dromerige wals halverwege het album. “Laten we blijven doen alsof / Dat het licht nooit eindigt / Dus we hebben nog steeds de zomers / Laten we goed voor elkaar zijn,” zingt Legrand, en biedt een realistisch maar genereus beeld van liefde (of enige nauwe relatie). “Ik ben heel trots op dat nummer,” zegt ze nu.

Ze waren nog steeds nummers aan het schrijven voor Devotion, proberen alles op tijd af te krijgen voor hun aanstaande studio bezoek, toen ze vertrokken om de Engelse indie-pop band de Clientele te ondersteunen op een Amerikaanse tour in mei en juni. “Ze hadden een behoorlijke aanhang in Amerika, dus het waren redelijk volle zalen door het hele land,” zegt Scally. “We openden, maar het voelde alsof mensen luisterden.”

In juli 2007 brachten Legrand en Scally de negen nummers die ze hadden voltooid naar Lord Baltimore Recording, een low-budget studio een paar blokken van hun appartementen, waar ze herenigd werden met engineer Rob Girardi. “We deden het in 10 dagen, opnemen en mixen, wat voor ons als veel tijd voelde, omdat onze eerste plaat twee dagen was,” zegt Scally. “We laadden al onze spullen in en gingen erdoorheen.”

Al hun spullen waren niet zo veel. Tijdens de tour kwamen ze met één orgel, één andere keyboard, en een gitaar. “Gewoon die drie dingen die we overal mee naartoe namen,” zegt Scally. Het voelde als een grote zaak toen een percussionist vriend, Ben McConnell, langs de studio kwam om triangels, shakers en tamboerijnen te spelen: Ze hadden nog nooit met een drummer opgenomen.

Devotion bevat ook een paar nieuwe instrumenten—vroegere toevoegingen in wat Scally noemt “onze eindeloze verzameling vreemde keyboards en orgels,” verworven uit verschillende lokale muziekwinkels tijdens hun reizen. “‘D.A.R.L.I.N.G.’ gebruikte dit ene keyboard dat door Korg is gemaakt en dat op al onze albums sindsdien is geweest,” zegt hij. “De drumbeat van ‘You Came to Me’ kwam van een doos die we in Montreal vonden, die later de beats voor talloze nummers werd—[2010’s] ‘Zebra,’ en ‘Norway.’ Dat was het album waar we meer gear begonnen te vinden om het ding draaiende te houden. We hadden elke sound die we hadden gebruikt.”

Naarmate de sessies vorderden, namen ze een regenachtige cover van Daniel Johnston’s “Some Things Last A Long Time” op en herbekeken “Home Again,” een onvoltooid schetsje van rond de tijd van de Clientele tour. Het eindigde als een van de sleutels tot Devotion, als laatste sequentie in de tracklist en samenvattend veel van de thema’s van het album. Niet toevallig is het een van de twee nummers waarvan de teksten het woord “Devotion” bevatten, naast “All the Years.”

Legrand herinnert zich dat het werken aan “Home Again” in die laatste periode een van de uitdagendere delen van het proces was. “Alex en ik vochten elke dag een beetje, hadden gewoon gekke spanning,” zegt ze. “Ik heb deze herinnering van dat ik in de studio was en me zo gestrest en onzeker voelde.”

De ruzies waren niet persoonlijk, zegt ze. Er was nooit sprake van beledigen. Het had meer te maken met het inherente conflict van het proberen iets uit het niets te creëren. “We proberen in een bepaalde richting te bewegen, en we moeten op dezelfde pagina zitten,” zegt ze. “Je moet goed kunnen communiceren. Het werd altijd opgelost, en ik denk dat dat is waarom we nog steeds samenwerken. We hebben de mogelijkheid om naar donkere plekken te gaan en onze weg eruit te klimmen.”

Dat najaar kwamen ze bij haar appartement bijeen om de coverart van Devotion te schieten met fotograaf Natasha Tylea. In dat beeld—de eerste en tot nu toe enige albumcover van Beach House die de twee muzikanten toont—zitten Legrand en Scally tegenover elkaar aan haar met kaarsen verlichte eettafel. Er staat een sheet cake tussen hen met de albumtitel in blauwe cursieve letters, maar geen van beiden kijkt er recht naar. Hun gezichten zijn ambigu, hun lichaamstaal symmetrisch. Het lijkt op twee mensen aan het begin van iets: een moment van stilte, of misschien een eed die wordt gezworen.

“Het is een portret van ons, maar een beetje extreem,” zegt Legrand, die dacht aan favoriete albumhoezen uit de jaren '60 van de Mamas and the Papas. “Er is veel symboliek.”

De cake kwam van een plaatselijke supermarkt. “Ze wisten niet dat het voor een albumcover was,” zegt ze. “Het was geweldig: Iemand die onbedoeld deel uitmaakt van iets artistieks waar ze absoluut geen idee van hebben. Waarschijnlijk zaten ze achterover te leunen en zeiden: ‘Waarom maken we deze cake die Devotion erop zegt?’”

Ze kan zich niet herinneren wie de cake at na de fotoshoot, “maar het is zeker door kunst geconsumeerd,” voegt ze eraan toe. “De cake was niet gewoon een cake. Die cake had een Warholiaanse bestaan. Het ging naar de Factory en feeste en werd geleefd op.”

Begin 2008 waren eerste generatie iPhones een prijzige nieuwe luxeartikel en Twitter een niche-site. Lezers in vele Amerikaanse steden konden kiezen uit meerdere print alternatieve weekbladen voor hun lokale muzieknieuws, of online gaan en een duizelingwekkende sterrenhemel van persoonlijke MP3-blogs en DIY-publicaties verkennen. Het was niet perfect, omdat niets aan kunst en commercie perfect is, maar het was een goede tijd voor bands zoals Beach House.

“Ik ben zo blij dat Beach House plaatsvond voordat het internet alles volledig had overgenomen,” zegt Scally. “Onze groei was relatief snel—drie of vier jaar. Maar het was cruciaal voor ons om al die tijd te hebben om te falen en slecht te presteren en te leren. We zouden misschien niet overleefd hebben als we in 2011 waren opgekomen.”

Twee dagen na de release van Devotion die februari, startten ze een nieuwe zes weken durende Amerikaanse tour. Scally herinnert zich dat de baas van hun label, Carpark Records, rond deze tijd hem wat geld leende: “Mijn bankrekening was op nul, en hij zei: ‘Maak je geen zorgen, je kunt het snel terugbetalen.’ Dat was hoe zeker hij over het album was.”

Het album verkocht in de eerste week genoeg exemplaren om de Billboard 200 lijst binnen te komen op nummer 195. “Misschien 3.000 platen, wat voor ons onvoorstelbaar was,” zegt Scally. Legrand merkt op dat Devotion niet hun leven veranderde zoals hun volgende album, Teen Dream uit 2010, dat deed. “Het spatte niet water in ons gezicht,” zegt ze. Maar het hield de band in beweging.

Geen van de leden van Beach House is veel voor nostalgie. “Je kunt niet te veel in het verleden gaan, omdat je eindigt met huilen,” zegt Legrand. “Je raakt helemaal overweldigd door een ‘Waar is het allemaal naartoe gegaan?’-gevoel. Maar het zit allemaal in daar.”

Ze heeft recent enkele oude notitieboeken opnieuw bezocht voor deze Vinyl Me, Please heruitgave van Devotion, die voor het eerst een volledige tekstblad bevat. “Er is zoveel geschreven op dit album,” zegt ze. “Het is verbazingwekkend hoeveel werk erin is gestoken. “

Op een bepaalde manier voelt het nu als een album over de creatieve samenwerking die zij en Scally in die dagen aangingen. “We noemden het Devotion met een reden,” zegt ze. “Dat maakte deel uit van het verhaal, en het is onderdeel van onze verbintenis. Het voelde alsof we samen iets achtervolgden. Twee dromers, samen in een droomwereld.”

Ze citeert een favoriete regel uit “Home Again”: “Constant home of my Devotion / Must be you, the door to open.” “Je weet niet wat er in de toekomst gaat gebeuren, maar je staat open voor alles dat aanwezig is,” zegt ze. “Aan het eind van het album voelt dat voor mij zo. Terugkijkend kan ik praten over de geschiedenis, de goede tijden en de slechte tijden. Maar je komt niet aan het eind zonder al die dingen die je overkomen.”

Een paar jaar geleden hoorden ze dat nummer in een bar. “We herkenden onszelf niet,” zegt Legrand met een lach. “Ik herinner me dat ik er werkelijk van genoot, en zei: ‘Wat is dit? Oh mijn god, het is ‘Home Again.’’ Soms gooi je iets de wereld in, en het verandert in een klein twinkelend sterretje.”