'ATLiens' is niet het beste album van OutKast, maar het was hun brug naar grootsheid

Eén nacht vorig oktober keek ik omhoog en realiseerde me dat ik op het landgoed van Harry Houdini in de Hollywood Hills was. Er kwam warm rood licht naar buiten onder elke structuur. Er waren strengen met witte lampjes die patio's, tuinen en foyers overspanden. Er hingen onopvallende Stetson-hoeden aan onzichtbare draden. Ze waren overal aan de lucht te zien: zwarte hoeden, grijze hoeden, bruine hoeden, slechts enkele voeten van mijn hoofd.

Ik keek over het balkon — een klont mensen duwde door een poort en stroomde een kleine open plek binnen. Juist toen kwam DJ Esco traag het podium op, zo dun dat ik me afvroeg of al zijn juwelen hem zijwaarts zouden trekken. Een beat, dan nog een. Uiteindelijk verscheen de man van de avond, Future, en runde een verkorte lijst van hits van de afgelopen 12 maanden, stopte slechts om de deugden van de hangende hoeden, die hij "Future hoeden" noemde, te bezingen, waarvan hij zei dat ze de reden van de avond waren, en die in de 10 maanden sindsdien vrijwel geen impact hebben gehad als modeaccessoire.

Na zijn optreden slopen mijn vrienden en ik door de menigte en navigeerden een reeks heuvels en trappen, allemaal uitgesneden uit steen en verbonden door zandpaden. We kwamen bij een verborgen zwembad, waar Future wachtte op een van de jongens waarmee ik kwam om hem te interviewen. We stonden stilletjes aan de rand van het zwembad, starend in het water, terwijl Future zei dat hij "half blij" was en dat hij "overal" geesten ziet. Toen vroeg mijn vriend aan de rapper, die was opgegroeid in en rond de studio-sessies van de Dungeon Family, wat zijn favoriete plaat van het Atlanta-collectief was geweest. "ATLiens", zei Future. "Het is alsof ze in de beginfase naar het volgende niveau gingen, iets geweldigs creëren."

"Zij," verwijst natuurlijk naar OutKast, die de profetieën van de Dungeon vanaf 1994 aan de wereld uitzonden, of in ieder geval op de '95 Source Awards. ATLiens was hun tweede album, het eerste dat commercieel significant was, maar ook een duidelijke afwijzing van de zonnigheid die in hun debuut, Southernplayalisticadillacmuzik, was geslopen. Het was meedogenloos donker, maar niet overdadig: Dré en Big Boi kozen ervoor hun focus naar buiten te richten, een lens die belangrijk zou blijken toen ze twee jaar later volledig met de mortaliteit worstelden op Aquemini. Future karakteriseerde het perfect: ATLiens was de brug die ze moesten oversteken van de eerbied naar het meesterwerk.

Over Aquemini gesproken, laten we vooruit springen in het verhaal (want, zoals Big Boi's gevoelens over chokers bewijzen, tijd is een platte cirkel). Het eerste nummer op dat album is "Return of the G", waar André een verse rappet die je 20 jaar later nog steeds niet goed in je auto kunt rappen, en waar Big Boi zegt: "Een speler wil gewoon achterover leunen met mijn gators uit en laat mijn kleindochter bellen blazen," wat je een schokkende hoeveelheid informatie vertelt over de spreker in minder dan 20 woorden.

Aan het einde van "Return" is er een skit, waar een paar jongens een platenwinkel binnenwandelen. Ze hebben al het Goodie Mob-album, maar wanneer ze informeren naar Bob Marley en een nep groep genaamd de Pimp Trick Gangsta Clique, probeert de winkeleigenaar hen advance kopieën van Aquemini te verkopen. De mannen aarzelen:

"Man, eerst waren ze wat oplichters, man, toen waren ze aliens of genies of zoiets. Toen gingen ze het hebben over die zwarte rechtvaardige ruimte, man, wat dan ook. Man, fuck them. Ik ga niet meer met hen om."

Populaire tegenwind naar ATLiens is logisch: Het gooit de meeste funk- en soulinvloeden van Southernplayalisticadillacmuzik overboord ten gunste van iets kouds, iets meer buitenaards. De debuut had "Player's Ball"; de opvolger ging over het uittrekken van de gators.

Nu uitademen en terugspoelen: "Two Dope Boyz (In a Cadillac)" opent met die onthoofde stem ("Greetings. Earthling.") en ontvouwt zich in die industriële drums en die blootgestelde pianolijn, allemaal ondersteund door een langzaam brandend vocaal monster. Al deze elementen blijven gedurende de duur van het album aanwezig — dit is de ouverture.

Big Boi rapt als eerste en zegt dat hij "moe is van deze wack-ass rappers." Maar je bent gewend aan rappers die dat zeggen, je bent gewend aan de competitie en het sparren en het schaduw boksen. Je bent niet voorbereid op André, die wacht tot een van die wack-ass rappers zich naar hem toe beweegt en, in plaats van te laten zien hoeveel getalenteerder hij is, gewoon... zich terugtrekt:

*"Deze oude sucker MC stapte naar me toe

*Uitgedaagd André voor een battle en ik stond daar geduldig
*Terwijl hij clichés spuwde en struikelde -- zogenaamde 'freestyling'
*Het hele doel was alleen om me onderuit te halen -- ik denk dat je wild bent
*Ik zeg, 'Kijk jongen, ik ben niet voor die fuckshit, dus fuck dit
*Laat me het uitleggen, enigskindstijl, zodat je me niet disst
*Ik groeide op met mezelf, niet 'rond een parkbank
*Gewoon een nigga die flows spuwde in appartementen.'"

Ook al is ATLiens scherp gericht op de buitenwereld, het is agressief antisociaal. Het album daarvoor was een dialoog tussen André en Big Boi, vaak letterlijk: toen André schreeuwde "Kan je punk ass komen spelen?" stond hij op fietspedalen terwijl Big Boi trapte. Op Aquemini doken de twee in diepe ideologische heen en weer, op hun tweede inspanning exorciseerden ze zulke vele privégeesten dat ze geen tijd hadden voor geheime handdrukken. Wanneer André opent "Babylon," "Ik kwam deze wereld binnen hoog als een vogel, van tweedehands cocaïnepoeder / Ik weet dat het absurd klinkt," wie zegt dat Big Boi hem begrijpt alleen maar omdat ze studio-sessies delen? Het album wordt achtervolgd door het gevoel dat ze zo geïsoleerd zijn dat ze elkaar niet eens kunnen bereiken om elkaar te redden.

De beste verse op het beste nummer van ATLiens is zelfs niet van een lid van OutKast. Cool Breeze opent "Decatur Psalm" met het soort verhaal dat uren in je hoofd blijft hangen: het begint in medias res, zijn partner die is vermoord terwijl hij in zijn Mercedes reed. Breeze is in de Lexus van de overledene en doet een reeks beknopte, cryptische telefoontjes, waarbij hij sleutelgegevens (zoals waar zijn zus woont) achterwege laat voor het geval de Feds meeluisteren, zoals hij aanneemt. Het is de laatste ronde, vertel iedereen die ons een dollar verschuldigd is, het is de grote-hoer-rond-om-je-geld tijd. Dan rapt Big Boi over het moeten afzetten van zijn dochter "Omdat die niggas bij de hoekwinkel al te lang naar me gekeken hebben." Hij vuurt twee kogels in de lucht terwijl hij wegrijdt, als waarschuwing — zoals hij het zegt, "Ik schoot twee de lucht in om ze te laten weten dat ik baby-sit."

Het bekendste nummer op ATLiens is "Elevators (Me & You)". Het heeft geen van de uitdagende chaos die Organized Noize speelde, omdat André het alleen maakte — waarschijnlijk alleen, waarschijnlijk na een slechte ontmoeting met een nieuwsgierige vriend uit een vorig leven. Zijn flow verandert halverwege de verse ("Ik leef volgens de beat zoals jij leeft van cheque naar cheque / Als je je voeten niet beweegt, dan eet ik niet, dus we zijn nek-aan-nek") kon niet door iemand anders dan de architect zijn vervaardigd.

"Mainstream" is een klaagzang voor legale geld. "Ova da Wudz" is een zwembadduik in Reeboks en Isotoners en idle dreigementen. Hoe eerlijk elke rapper ook in zijn eigen psyche of in de ether terugtrekt, er zijn rekeningen en baby's en gemaskerde aanvallers die klaarstaan om hem terug naar de realiteit te trekken. "Wie weet wat ik moet ondergaan als ik deze opname booth verlaat?"

Het is misschien niet het beste album van het duo — het is zeker niet het gemakkelijkste om met open ramen in augustus te draaien. Maar het sijpelt in de vouwen van je brein op een manier die maar weinig platen kunnen, of zelfs proberen. ATLiens is muziek om kettingroken, om je appartement net genoeg schoon te maken om de borgsom te redden, om actief elke vorm van afsluiting en emotionele stabiliteit te vermijden. Want soms zijn dat de dingen die je doet wanneer je op het punt staat om iets geweldigs te creëren.