Civil Rights Jazz van Art Blakey

Als wat muzikanten en critici polyrhythmisch noemen kan worden gedefinieerd als drummen dat het drumstel de dimensies van een orkest geeft, dan moet “The Freedom Rider” worden beschouwd als Blakey’s pièce de résistance. Zoals zijn pionierende drumcollega Max Roach tegen de New York Times zei in 1990, na Blakey’s dood op 71-jarige leeftijd: “Art was misschien wel de beste in het behouden van onafhankelijkheid met alle vier ledematen. Hij deed het voordat iemand anders het deed.”

Met deze solo tour de force betreedt Blakey conceptueel terrein. Het plaatst hem in een traditie van drummers die dapper genoeg zijn om zonder begeleiding te spelen, een lijn inclusief Footnotes to Jazz, Vol. 1: Baby Dodds Talking and Drum Solos, Roach’s Drums Unlimited, Tony Williams’ “Some Hip Drum Shit,” Paul Motian’s “Ch’i Energie” en meer. De titel, die een burgerrechten-strategie oproept die nog in uitvoering is toen het werk werd opgenomen, plaatst het onder de banier van jazz-als-protest, een erfgoed dat begint met de Afrikaanse werkzangwortels van het genre en voortgaat door elke fase van zijn ontwikkeling. (Een lijst van gerelateerde opnames zou de rest van deze ruimte kunnen vullen, maar om een paar te noemen: Louis Armstrong’s “Black and Blue,” Billie Holiday’s “Strange Fruit,” Sonny Rollins’ Freedom Suite, We Insist!, Max Roach’s Freedom Now Suite, John Coltrane’s “Alabama,” Mingus’ “Fables of Faubus,” Archie Shepp’s Attica Blues, en “Malcolm, Malcolm—Semper Malcolm,” Nina Simone’s “Mississippi Goddam,” de muziek van Gary Bartz’s NTU Troop, Christian Scott aTunde Adjuah’s “K.K.P.D.” …)

Het merendeel van The Freedom Rider werd vastgelegd op die dag in mei, de laatste studiosessie van het kwintet, tegen het einde van een maand die een van de cruciaalste in de tijdlijn van de Amerikaanse Burgerrechtenbeweging. Na beslissingen zoals Boynton v. Virginia in 1960 en Morgan v. Virginia in 1946, had het Hooggerechtshof als federaal recht gegarandeerd dat segregatie in commerciële interstatelijke bussen en in interstatelijke terminal restaurants en faciliteiten ongrondwettelijk was. Maar veel zuidelijke staten, nog steeds in de greep van Jim Crow en onder de macht van witte segregationisten, weigerden deze beslissingen te handhaven. Op 4 mei stapten zeven Afro-Amerikaanse en zes blanke activisten in openbare bussen in Washington, D.C., op weg naar Louisiana. Deze Freedom Rides, die dieper naar het Zuiden zouden reizen dan een eerdere poging in de jaren '40, veroorzaakten verschrikkelijk geweld gedurende die zomer en herfst, maar kregen ook honderden deelnemers en talloze supporters door het hele land. Gebaseerd op een strategie van geweldloos protest, kreeg de beweging enorme media-aandacht die nieuwe wetgeving en handhavingsbevelen genereerde.

Toch mag rooskleurige terugblik nooit het gevaar dat de Freedom Riders onder ogen zagen onderschatten. Op Moederdag, 14 mei, werd een menigte waaronder KKK-leden die door de politie werden geholpen, de Riders in Anniston, Alabama, aangevallen en een van de bussen werd in brand gestoken. Meer massaal geweld volgde in Birmingham en Montgomery. In de laatste stad, nadat de Nashville Student Movement de tweede generatie van de zaak had gevormd, kwamen duizenden segregatisten in opstand buiten een baptistenkerk die eer betoonde aan de Riders, waaronder Martin Luther King. Op 24 mei, slechts drie dagen voordat Blakey zijn solo opnam, werden de Riders gearresteerd in Jackson, Mississippi, nadat ze hadden geprobeerd blanke-only faciliteiten te gebruiken. Voldaan aan het mantra van de beweging “Jail No Bail,” bezetten honderden Riders uiteindelijk de beruchte Parchman Farm.

Blakey had zeker een goede reden om de Riders te ondersteunen via zijn vier-ledematen eerbetoon. Een wees uit Pittsburgh, hij begon op jonge leeftijd als pianist maar was overgestapt naar drums in tijd voor professionele ervaring met Mary Lou Williams en de band van Fletcher Henderson. In de vroege tot midden jaren '40, terwijl hij onderweg was met Henderson in Georgia, werd hij door de politie in een raciale gerelateerde gebeurtenis zo hevig geslagen dat een operatie nodig was en een stalen plaat in het hoofd van de drummer werd geplaatst. Hij trok zich terug naar het noorden, naar een vaste gig in Boston. Later dat decennium, tijdens zijn transformatieve reis naar Afrika, werd Blakey ondergedompeld in de Islam en nam hij de naam Abdullah Ibn Buhaina aan, wat zijn bijnaam Bu opleverde.

Terugluisterend naar Blakey’s soliloquie in deze context roept een vloed van evocaties op: de rollende Greyhound en Trailways banden in die tom- en snarerollen; het uitjouwen en gooien van stenen en andere haatdaden in die enkele slagen en cimbaal crashes; die momenten wanneer angst overging naar actie, vertegenwoordigd door Blakey’s verschuivingen van enkele drums naar een Afro-Cubaanse groove verspreid over het drumstel. En, op verschillende punten, de onzekerheid die komt met stilte. Meer dan wat dan ook, echter, is “The Freedom Rider” een oefening in veerkracht. Zoals Nat Hentoff schreef in de oorspronkelijke notities van de LP: “Art Blakey roept de maalstroom van emoties van die tijd op - de winden van verandering die door het land waaiden, het verzet tegen die verandering, en de alomtegenwoordige overtuiging van de Freedom Riders dat ‘We Shall Not Be Moved.’”

Het is mogelijk om over Art Blakey te spreken als een van de monumentale figuren van de jazz zonder de drums te noemen. Je zou kunnen praten over hoe weinig artiesten een platenlabel hebben vertegenwoordigd met de soort ambassadeurschap dat de relatie van Blakey met Blue Note definieerde. Hoewel hij voor veel labels opnam in zijn carrière, leidde Blakey enkele van de fijnste bands van Blue Note en droeg hij bij aan een stapel van de meest geliefde opnames van het label als leider en sideman. In het proces ontwierp hij het eerste kenmerkende geluid van het label, de geduldiger, door blues doordrenkte bopperive afleiding die hard bop werd genoemd.

Hij koesterde ook generaties van top jazzmuzikanten door zijn altijd veranderende werkgroep, de Jazz Messengers, waar hij zijn jonge muzikanten aanmoedigde om te schrijven, net zoals hij hen aanspoorde om hun eigen bands te leiden nadat ze vertrokken waren. De chronologie van de Jazz Messengers is een doolhof van een waardige line-up wijziging na de volgende, maar het ware verhaal begint in de jaren '50, toen Blakey begon een krachtig swingend, gospel-geïnfuseerd collectief te leiden met pianist Horace Silver. Na zijn breuk met Silver, leidde de drummer een robuust kwintet, benadrukt door Jackie McLean op altsaxofoon, dat vruchtbaar werkte tot 1958, toen het oploste en Blakey Morgan, Timmons, Merritt en de tenorsaxofonist Benny Golson, jonge meesters die zich in de Philadelphia scene hadden ontwikkeld, selecteerde. In oktober ’58 nam deze line-up Moanin’ op, wat, met een paar toekomstige standaards – de titelsong van Timmons, Golson’s “Blues March” en “Along Came Betty” – Blakey’s (en misschien Blue Note’s) vlaggenschip album werd. Zijn “The Drum Thunder Suite” bevat ritmische taal die verder werd gedistilleerd op “The Freedom Rider.”

Golson vertrok en vormde de Jazztet in 1959 met trompettist Art Farmer. De vervanger van de saxofonist, Hank Mobley, miste een optreden op een Canadees festival, wat Morgan de kans gaf om Blakey te overtuigen zijn briljante vriend, Wayne Shorter, een recent ontslagen militair die ook op het festival verscheen met de bigband van trompettist Maynard Ferguson, aan te nemen. Introducties werden gedaan, en niet lang daarna, plaatste Blakey een voorspellende oproep aan Ferguson: “Wayne is een jachtvliegtuigpiloot vast in een bigband!” zei hij. Shorter werd van zijn taken ontheven.

In Shorter, 27 toen The Freedom Rider werd opgenomen, had Blakey, toen 41, misschien wel de meest invloedrijke jazzcomponist ooit in dienst aan het begin van zijn sluwe innovaties. Werkend naar zijn intense midden jaren ’60, was Shorter begonnen de basis harmonische en formele elementen van jazzcompositie te personaliseren, en de resulterende muziek geeft nog steeds een vreemd, prachtig, hall of mirrors-effect, alsof je blues en bop in een droom hoort. Zijn saxofoonspel volgde hetzelfde patroon, in zijn effectieve mengeling van tonale en technische wonderen met zijn bereidheid om eenvoudige harmonische antwoorden te vermijden. Voor zijn deel kon Morgan, 22, onderzoeken en verkennen, maar ook de rol van de volmaakte hard bopper belichamen, zowel als schrijver als speler; zijn melodieën en solo’s waren pure bop-gecentreerde charisma, gecreëerd en geleverd met onberispelijke ritmische ongedwongenheid en niet meer virtuositeit dan nodig was. Merritt, 35, had het aangeboren gevoel voor groove dat hem toestond om anker naast Blakey te werpen, plus een lichte aanraking en theoretisch inzicht opgedaan in klassieke studies. Timmons, 25, ondanks zijn vastgelegde erfenis als een R&B-liefhebber’s soort jazzer en de componist van “Moanin’,” was een wijze pianist die zich thuis voelde binnen Shorter’s modernisme.

Deze incarnatie van Art Blakey en de Jazz Messengers trad volop op en bracht zeven dagen in de studio door tussen maart 1960 en mei 1961, naast een live opname in Birdland in september 1960. Door de jaren heen heeft die overvloed aan rijkdommen veel Blue Note LP’s, uitgebreide heruitgaven en boxsets gevoed. The Freedom Rider werd uitgebracht in 1964, en behalve de titeltrack, bevatte de originele persing twee nummers van zowel Shorter als Morgan.

Shorter’s “Tell It Like It Is” is een eigenzinnige shuffle-blues en een kans om Blakey ontzettend veel plezier te horen hebben terwijl hij zijn band leidt. “Blow your horn!” roept hij naar Morgan. “Tell it like it is!” moedigt hij Timmons aan, voordat hij Merritt eraan herinnert om “Walk! Walk! Walk! Walk!” “Alright!” roept hij als Shorter en Morgan terugkomen met het thema – en hoe heerlijk is het om de saxofonist in een tijdloos formaat te horen, meedoen in een robuuste en rechtlijnige frontlinie kameraadschap.

“El Toro,” een andere Shorter-compositie, is een 16-bar lijn met Latijnse ambiance, en het neigt naar de heimelijke curveballs die zijn handelsmerk zou worden. Maar meestal is het een medium- tot uptempo swinger met fantastische solo’s, niet in het minst van de saxofonist, die brandt in Coltrane-stijl tijdens zijn openingssolo, snelle op- en neergaande lijnen aanbiedend die duiken naar lage snauwen. Voorbij zijn bluesy reputatie onthult Timmons meer van zijn bop leren, en Blakey past het pianistische begeleidend met snaren en randaccenten aan. (Nauw luisteren naar hoe Blakey met en speelt naar de solist is altijd puur genot; merk ook op hoe naadloos hij verschuift van groove naar swing tijdens deze kop.) Morgan, die achten uitwisselt met Shorter aan het einde, bewijst in zijn coupletten hier en elders dat hij de hoge noten van de trompet met meer intelligentie gebruikte dan vrijwel iedereen. Voor hem gingen die alpiene noten over lyriek en storytelling in plaats van ego.

De twee bijdragen van de trompettist garanderen de heilige vervoering van The Freedom Rider. Alsof hij de dramatische intensiteit van de titeltrack en de heimelijke slimheid van “El Toro” snijdt, is Morgan’s “Petty Larceny” onmiskenbare kroegjazz, een gemakkelijk shuffle blues met een hippe melodische echo in het thema, ruime solo’s en een lenige solo door Merritt. (Het is ook het enige nummer hier opgenomen van de sessie van de band op 18 februari 1961.) Om te sluiten, swingt “Blue Lace” in wals tijd met kracht maar ook indrukwekkende gevoeligheid.

Shorter zou bij Blakey blijven tot 1964, hetzelfde jaar waarin hij begon de koers van de jazz te veranderen als schrijver en speler in Miles Davis’ Tweede Grote Kwintet. Als bandleider bij Blue Note in '64, nam hij drie albums op, Night Dreamer, JuJu, en Speak No Evil, die totems blijven van de kunstige bebop tak genaamd postbop. Morgan verliet de Messengers in 1961 en werd vervangen door de angstaanjagend virtuoze Freddie Hubbard, hoewel hij later zou terugkeren naar Blakey’s kamp. Hij creëerde zijn eigen canon, meestal op Blue Note — LP’s inclusief The Sidewinder en, met Shorter, Search for the New Land — en stierf gewelddadig in 1972, neergeschoten door zijn common-law vrouw in de East Village kroeg Slugs’ Saloon. Morgan was 33. Timmons stierf ook jong, in 1974 op 38-jarige leeftijd, helaas aan levercirrose veroorzaakt door drugsgebruik. Merritt, nu in zijn 90's, kan terugkijken op optredens en sessies met Blakey, Roach, Golson, B.B. King, Sonny Clark en Chet Baker, naast zijn baanbrekende vroege gebruik van de elektrische bas en zijn community-building inspanningen in Philadelphia.

Blakey zou zijn epische leven van mentorschap blijven leven. Op het moment van schrijven, bevat de officiële website van het Art Blakey estate een lijst van 217 Messengers-alumni, en het leest als een roadmap naar het verhaal van de totale jazz. De jaren '50 en '60 zagen namen als Golson, Hubbard, Mobley, McLean, Clifford Brown, Kenny Dorham, Johnny Griffin, Woody Shaw en Cedar Walton bij zijn kamp voegen. In de jaren '80 leerde Blakey de basisprincipes van swing aan een generatie gepassioneerde, commerciële mannen die bekend zouden worden als de Young Lions: Wynton en Branford Marsalis, Terence Blanchard, Wallace Roney, Donald Harrison Jr., Kenny Garrett, Benny Green en meer. Toch heeft hij nooit meer zo’n getalenteerde en veelbelovende kleine groep verzorgd als de groep die hij in 1960 en '61 grootbracht.