Adrianne Lenker van Big Thief boetseert niets in een omhelzing met 'abysskiss'

Adrianne Lenker maakt de dood minder ontmoedigend. Het is een stressvol onderwerp dat ze in haar songwriting zo moeiteloos behandelt als het nemen van een ademteug. Het is toepasselijk dat ze het verwelkomt in het openingsnummer van haar tweede soloalbum. "Zie mijn dood een spoor worden," zingt ze. Het is ogenschijnlijk het einde. "Het spoor leidt naar een bloem / Ik zal bloeien in jouw zeil." Net zoals de titel van het album, abysskiss, weeft Lenker draden van paradoxen en tegenstellingen samen om een schitterender geheel te creëren. Ze is zich bewust van de verbinding tussen begin en einde, dus zingt ze in één nummer over haar dood en geboorte met een tegenstrijdige titel, "terminal paradise." Het nummer eindigt met deze stralende hum die aanvoelt als de opening van de poort naar Lenker's conceptuele labyrint.

Lenker's abysskiss volgt op 2014's Hours Were the Birds en de paar projecten die ze heeft gedaan als frontvrouw van de Brooklyn groep Big Thief. Vier jaar later is ze verhuisd uit New York City, en is ze een rondtrekkende artiest geworden zonder fysieke thuisbasis, en verdiept ze zich in existentiële vragen. Om deze mystieke observaties te verankeren, heeft ze samengewerkt met vriend Luke Temple, die leven inblies in een reeks nummers om te zien welke hun ogen openhielden. Ze brachten een week door met Gabe Wax om de plaat op te nemen in Panoramic House, een studio in Marin County met uitzicht op de oceaan — een perfecte toezichthouder bij het maken van een album dat vernoemd is naar een ontembare niets.

De titel van het album alleen al illustreert hoe Lenker zich tot antithetische onderwerpen verhoudt en deze met tedere bedachtzaamheid vereert. abysskiss: de ene helft is een intimiderende leegte, terwijl de andere een liefdevolle omhelzing is; de ene is passief, terwijl de andere actief is; de ene is onmenselijk, de andere is zeer menselijk. Het combineren van deze twee verzoent een lege ruimte met persoonlijke verbinding. "De kus is dit symbool van, zoals, onze eindige vormen gebruiken om een soort gemeenschap te hebben met het oneindige… het zegenen op een bepaalde manier," legde ze recentelijk uit. Lenker kijkt vanaf de rand van een klif de totale duisternis in met een vragende nieuwsgierigheid die haar ertoe leidt de grootsheid van alles en de onbeduidendheid van de mensheid te omarmen.

De wholesome en warme uitstraling van abysskiss is allesomvattend. "Liefde verlaat nooit, liefde zijn de bladeren," zingt ze in het titelnummer. Het is gemakkelijk voor te stellen dat Lenker's stem als een fluisterende windvlaag is, die ideeën van onderlinge vriendelijkheid verspreidt onder wiegende bomen. Van "womb" naar "cradle," reist het album terug naar de plek waar het meeste leven begint — in een staat waarin iemands leven in de handen van een ander ligt. Haar stem is zacht, net boven een fluistering, en straalt een onwrikbare tederheid uit. Gitaarplukjes wikkelen om haar heen als beschermende, weelderige wijnstokken. De instrumentatie helpt een huiselijk gevoel te cementeren. Op "from," doordringt het geluid van een kassamedewerker die iemand afrekent en schalen die omvallen de opname. De drukte van het leven is aanwezig. Lenker en Temple laten hun gitaren aanvoelen als onafscheidelijke metgezellen en beheersen verschillende fingerpicking klanken. Van doelloos zwijgen tot elegantie, de plukjes op "womb," "symbol" en "out of your mind" zijn allemaal gevarieerd en ontsnappen aan de monotone ziekte. Deze akoestische gitaarplukjes en rauwe pianoriffs verbinden de vezels van Lenker's viscerale storytelling.

Van liefde tot natuur, abysskiss verkent het ongetemde. Ze roept uit dat haar hart "je nooit zou binden met een diamant of een woord," en verklaart dat haar liefde wild is en dat ze haar relaties zal laten gedijen zoals ze bedoeld zijn zonder enige opsluiting op "womb." Later op de plaat kondigt ze aan "Het symbool van jouw liefde is tijd," op "symbol." Omdat ons bestaan beperkt is, is de tijd die aan iemand wordt gegeven kostbaar, een cruciale indicator van iemands toewijding. De lead single "cradle" beschrijft een conflict ("baby je bent nog steeds te trots om naar beneden te komen / misschien ben ik nog steeds te luid om te horen") waarbij beide kanten fout zitten, maar met de tijd weer samenkomen als "golven stijgen en verdwijnen." De liefde die wordt besproken is geen gefabriceerde romance, maar weerstaan en geheeld met littekenweefsel.

De filosoof Friedrich Nietzsche schreef ooit: "Wanneer je lang in de afgrond kijkt, kijkt de afgrond ook in jou." Het was een waarschuwing dat men het ding kan worden waarop ze obsessief gefocust zijn; bij het bestrijden van monsters, moeten we oppassen om zelf geen monsters te worden — om voorzichtig te zijn met transformatie. Lenker kijkt niet alleen in het nihilistische onbekende, ze omarmt het en laat zich inspireren door het, en schijnt een licht door een prisma van emoties, en benadrukt dat ze allemaal verbonden zijn. Dingen gebeuren gewoon, goed of slecht, ze zijn oncontroleerbaar. Deze nummers zijn geduldig als ze omgaan met de onzekerheid van tijd en iemands onvermijdelijke sterfelijke einde. Het is deze geduld die Lenker in staat stelt om kleine momenten heilig te maken. Door gebruik te maken van cyclische thema's, van geboorte en dood tot warmte en kou, decompresses abysskiss iets dat monsterlijk of verwarrend kan zijn en ontdekt verbondenheid. Met abysskiss heeft Adrianne Lenker een ontmoedigend niets omgevormd tot een formidabele omhelzing.