Anna Wise toont adembenemende cadeaus tijdens haar debuut

Anna Wise is al lange tijd een van de best bewaarde geheimen in de hedendaagse muziek. Terwijl haar stem cultureel alomtegenwoordig is als de belangrijkste tegenhanger in een bijna dozijn Kendrick Lamar-singles, waaronder zijn doorbraak "Bitch, Don't Kill My Vibe" en de Grammy-winnende "These Walls," is de muziek die ze onafhankelijk heeft uitgebracht relatief onder de radar gebleven. Met Wise vond Kendrick niet alleen een meeslepende, vakkundige vocale aanwezigheid om zijn bluesy soliloquy's te overgoten, maar ook een verwante geest in studieuze eclectiek. Klaar om zich te geven aan alle variëteiten van muzikale ideeën, levert ze met haar band Sonnymoon alles van schitterende neo-soul tot griezelige electro-folk, altijd met een betoverende glazige zelfverzekerdheid.

Haar solocarrière heeft sindsdien de mooie, ingetogen intensiteit van haar eerdere werk omgezet in avant-pop die wordt gekenmerkt door een stalen vastberadenheid en een afstandelijke humor, terwijl ze geleidelijk werkt naar een uniek geluid dat zowel is verduidelijk als versterkt op haar officiële debuutstudioalbum As If It Were Forever. Maar terwijl eerdere projecten de scherpte van Wise's songwriting presenteerden in mood-board karakterstudies over tragikomische gemeenschappelijke ervaringen, zoals op de zonnenbril-gejuichte afwijzing "Stacking That Paper" en het inzichtelijk oproepende "BitchSlut," presenteert haar volledige statement zich als iets meer individueels en intrinsiek intiems. Ze heeft gezegd dat ze met As If It Were Forever "de spiegel omdraaide op mezelf. Ik analyseer mijn identiteit, mijn interacties, mijn heling."

De afbeelding die ze onthult kan moeilijk te definiëren zijn. De eerste woorden van het album zijn: “Soms lieg ik, meestal tegen mezelf,” een zes-woorden erkenning die ze over 10 volle seconden uitstrekt bovenop een basslijn die klinkt als een opwarmertje van de Untitled Unmastered sessies. Op het nummer dat daadwerkelijk "Mirror" heet, wordt haar reflectie in relatie tot haar partner gepositioneerd, in plaats van alleen te staan. De gemeenschappelijke draad van deze 12 nummers is dat ze haar gevoel van zelf in de manieren vouwen waarop zelf interactie heeft met minnaars en degenen die willen zijn.

Maar terwijl ze eer bewijst aan de krachten die haar hebben gevormd, ligt haar belangrijkste aandacht op het inventariseren van alles wat deze uitwisselingen haar hebben achtergelaten. “Count My Blessings” vindt Wise die precies dat doet. Ondertussen is “Nerve” een viering van haar beslissing om veiligheid op te geven voor onafhankelijkheid, de onzekere zoektocht naar ongeremde betrokkenheid verkieslijk met de ketenen van wat ze zich al heeft gegeven. Ze put haar kracht uit niet langer haar leven als een verzonken kost te beschouwen, weigert haar eigen veerkracht en zelfbepaling te ontkennen. Op een gegeven moment bouwt ze een hook rond de incanterende intonatie, “Love yourself, pleeeeeeeeeease,” elders op “If you can see it, then you know that you can get it on the way.”

Deze herinneringen zijn voortgetrokken uit kronieken van machtsdynamiek die verstoord zijn door niet-passende percepties die vergruizen in veeleisende verwachtingen. “Hoe kun je verlangen naar mij en dan geen verlangen naar mij hebben?” zingt ze op “Abracadabra,” een vraag die een paar nummers later wordt bevestigd in een ultimatum: “Neem mijn hand niet als je niet zeker weet wat je wilt.” In elk geval is ze onwrikbaar in haar waarheid, omdat ze genoeg liefde in haar leven heeft gehad om te weten wat wel en niet de liefde van haar leven is. Evenzo, wanneer een relatie goed gaat, omarmt ze het zonder aarzeling, penning in gemeten vreugde dat “meerdere deuren open staan / allemaal goddelijk ... plotseling zing ik / jij was aan mijn zijde.” De muziek benadrukt de boodschap van genieten in je zwaartepunt, geleidelijk pulserend met een warmte die eruit ziet en aanvoelt als een enorme bad gevuld met ultraviolet licht.

Het album doordrenkt Wise's zacht aanroepende R&B met een verfijnde speelsheid. De antecedent is vorig jaar’s geovariance, een informele gezamenlijke tape met Jon Bap die een vonk aanstak met gevonden geluid, tapevertraging en onvoorspelbare loops die getand maar los waren. Hier klikken die stukken doelgerichter in elkaar. De nummers klinken live — je kunt de nauwe, nachtelijke ruimtes voelen waarvoor ze het beste geschikt zijn op de gereflecteerde randen van de instrumentatie — maar ze worden ook gesmeed door productie trucs die een sfeer van magisch realisme creëren, bewust gemanipuleerd maar ook zo natuurlijk uitgevoerd dat je kunt vergeten dat de realiteit hier niet echt zo klinkt.

Die sfeer blijft gedurende het hele album, zo samenhangend dat het Wise's meest consistente project tot nu toe maakt, maar het laat nog steeds ruimte voor haar om haar opmerkelijke bereik te tonen. "Nerve" is een nerveuze samenstelling van spontane backbeats en speelse adlibs, in tegenstelling tot de voorafgaande single "What’s Up With You?" een stylistisch anachronisme en geduldige lounge-tune die de niet-onderhandelbare betekenis van vrouwelijk genot inschrijft. Waar je misschien een lichte snauw achter haar kalm doorgevoerde afwijzingen uit de The Feminine serie zou hebben gehoord, ben je hier eerder geneigd om een speelse sarcasticisme op te pikken. Ze biedt vaardige humor in momenten wanneer de muziek aanvoelt als een uitputtende zucht, begraven onder haar ademhalingsachtige vocalen in soepele, vindingrijke formuleringen.

Haar benadering bevalt een onmiskenbaar onbetrouwbare verteller, die je binnenhaalt door net genoeg weg te laten. De opener "Worms Playground" vindt verlichting in het begrijpen dat het einddoel van Wise’s persoonlijke groei ontbonden vlees is, een proces dat ze zowel afwijst als vereert als een "terugkeer naar de moeder." Haar zang is berustend maar onbevangen wanneer ze zingt over hoe “In de tijd ga je niet veranderen / Je zult onthullen,” een existentiële waarheid die ze presenteert als noch goed noch slecht. Evenzo ambivalent maar mooi is de interlude-achtige “One Of Those Changes Is You,” waar de ook metafysisch ingestelde Pink Siifu de titel herhaaldelijk in een folkachtige flow presenteert, het als een soort schommelstoelpoëzie framend.

Dat nummer demonstreert een van Wise’s meest waardevolle gaven, de vaardigheid om anderen in haar steeds unicere universum te laten passen. As If It Were Forever is een album van dynamische samenwerkingen met een slimme waaier van artiesten variërend van rap-iconoclasten Denzel Curry en Little Simz tot bubblegum psychedelische strummers Nick Hamik en Bap tot kosmische dichters zoals Sid Sriram en de eerder genoemde Pink Siifu. Toch neemt geen van hen de composities over, die met hun ongehaaste tempo en zorgvuldig uitgevoerde overgangen zich uitrekken als een enkele, continue song.

Sommige van de resulterende texturen herinneren me aan Jai Paul, vooral “Vivre d'Amour et d'Eau Fraîche,” dat Wise’s toonhoogte-verplaatste vocale harmonieën en spaarzame gitaar akkoorden laagt om het wobbly gevoel van verliefdheid na te bootsen. Het percussieve ruggengraat van “Count My Blessings” laat Curry toe om zijn typisch heldere rappen te doen boven een compositie die verder ribbonachtige bas en seesaw-synths toepast, vergelijkbaar met Men I Trust. Beide nummers hebben hun gastvocalist die het merendeel van het nummer leidt, maar Wise vervaagt nooit eenvoudig in de achtergrond; ze voegt contour toe, biedt de oppervlakken die de andere stemmen vormgeven, en laat nog steeds genoeg indruk achter om haar accenten tot brandpunten te maken.

Dit is het meest duidelijk op “Coming Home,” een nummer dat nauwelijks meer omvat dan haar stem vermengd met de omgeving. Wise drukt tegen elkaar afdalende en stijgende vocale tonen aan om een melodieuze wrijving te creëren die doen denken aan Grouper, wellicht het hoogste punt voor open-ended pracht. Net als bij Grouper, blijft Wise’s muziek hangen met melodieuze spanning, een effect dat ze genereert door op de meest natuurlijke noot naar buiten te stappen en dan met voldoende druk in te leunen om het in awe-inspirerende arrangementen te buigen. Het is slechts een truc uit haar brede, aanpassingsvermogen dat oneindige mogelijkheden suggereert, en blijft de indruk geven dat ze nog veel meer te bieden heeft dan wat we tot nu toe alleen maar hebben gehoord.