Anjimile en het leven dat ondergronds groeit

Giver Taker, het debutalbum van de in Boston gevestigde muzikant Anjmile, is muziek die in die categorie valt. Een werk dat zo prachtig en eerbiedig is dat het je in vervoering brengt, niet alleen ten opzichte van de muziek, maar ook ten opzichte van het universum waar het naar verwijst en dat in het lied wordt vervlochten. "Niets sterft," zingt hij op de openingsnummer van het album, "Your Tree," een nummer over het leven dat ondergronds groeit nadat iemand is overleden. De lessen die Anjmile op dit album verwerft, zullen anderen misschien pas ervaren op hun sterfbed. Wat misschien maar goed is.

Het verhaal van Anjimile's Giver Taker begon iets meer dan vijf jaar geleden, op een ziekenhuiskamer. "Ik was net wakker geworden, na voor de derde of vierde keer dit jaar behandeld te zijn voor alcoholvergiftiging, en ik dacht, dit is echt kut," zegt hij tijdens een telefoongesprek vanuit het huis van zijn partner in Massachusetts. "Ik was niet klaar om te stoppen totdat ik klaar was om te stoppen. Toen, gelukkig, bereikte ik mijn dieptepunt."

Geboren in Princeton, West Virginia in 1993, uit ouders die in de jaren '80 uit Malawi emigreerden, bracht Anjimile het grootste deel van zijn "standaard forenzengemeente" jeugd door op zondag in de muziekloze presbyteriaanse kerk, ("Als er daar muziek was geweest, was ik waarschijnlijk een dominee geworden," zegt hij). Hij kreeg zijn muzikale opvoeding thuis, waar nummers van Shania Twain, Michael Jackson en Cyndi Lauper op een eindeloze loop draaiden, terwijl zijn zussen zich voorbereidden op hun zangrecitals en zijn vader over de afwas zong. "Mijn vader heeft een prachtige zangstem, soepel en rijk," zegt hij. Klinkt u anders dan hij? vraag ik. "Ik heb daar nooit echt over nagedacht, maar ik zou graag willen denken van wel. Zeker nu ik met de testosteron die diep in mijn stem zit. Hij heeft mijn stem veel beïnvloed."

Een zelfbenoemde "fuckboy skater", ontwikkelde de tiener Anjimile zijn eigen muzieksmaak dankzij Tony Hawk soundtracks en skateboardsforums. "Ik downloadde dingen op Limewire, en van twaalf tot zeventien bezocht ik een forum genaamd 'Skateboard City'." Terwijl het forum hem hielp zijn olly te perfectioneren na vele moeizame jaren, introduceerde de muzieksectie hem ook in de punk die "echt" genoeg was om er zelfinvloedsrijk over te zijn. "Ik raakte in de ban van Dead Kennedys, denkend dat ik in de Misfits zat, alsof ik een hardcore punk was. Ik was fucking dertien jaar oud."

Uiteindelijk viel hij 's avonds tijdens een scrollen voor de zachtmoedige kant van de muziek, toen hij een gebruiker vond met "een echt mooie afbeelding" als avatar. Hij ontdekte al snel dat het het artwork was voor Sufjan Stevens' album Illinois, Anjimile luisterde naar de plaat en riep: "Heilige shit." Terwijl hij naar Giver Taker luistert, waarvan de meest voor de hand liggende invloed de Seven Swans-periode van Sufjan is, is het geen verrassing dat Anjimile al een enorme fan is geweest sinds die tijd.

Tegenwoordig praat hij in de taal van een tedere-cowboy-internet. Hij begint met een "hallo"; hij verwijst naar andere mensen als "folk"; je kunt de asterisk bijna horen als hij het woord "verdomd" zegt. Het lijkt een ver verwijdering van de tiener die hij ooit was, de tiener die hij zichzelf beschrijft. "Ik was gewoon druk bezig met mijn tiener fuckboy dingen," zegt hij, terwijl hij zichzelf als zeventienjarige beschrijft. "Ik was een paar jaar eerder uit de kast gekomen bij mijn vriend, en ik dacht dat ik echt geweldig was. Ik rookte wiet en dronk alcohol, en ik dacht, nou, ik ben waarschijnlijk de coolste motherfucker die ooit heeft geleefd. Ik was een klootzak."

In de jaren die voorafgingen aan zijn dieptepunt op de ziekenhuiskamer, was Anjimile ernstig depressief, suïcidaal en in een emotionele stilstand. De alcoholverslaving was van ontkenning overgegaan in berusting. Een tegenreactie op hulp krijgen. "Ik dacht, nou, ik raad dat ik gewoon een alcoholist ga zijn, en iedereen kan verrekken."

De enige reden dat dat veranderde, zegt hij, was "door de genade van het universum." Toen hij die ochtend op de ziekenhuiskamer wakker werd, voelde Anjimile zich voor het eerst in lange tijd dankbaar dat hij überhaupt wakker was geworden. "Op dat moment dacht ik, ik ga naar de dokters luisteren. Ik ga naar de mensen luisteren die me proberen te helpen." Blij van het overleven, verliet hij die dag de ziekenhuiskamer met de motivatie om iedere dag als een kans om te verbeteren te zien; om de meest medelevende versie van zichzelf te worden. "Ken je die Weeknd-lyric waar hij zegt: 'wanneer ik verdoofd ben, dat is de echte ik?' Ik realiseerde me dat ja, wanneer ik dronk, dat de echte ik was. Het was gewoon de slechtste versie van mij." Hij werd nuchter.

Anjimile's herstel heeft zich grotendeels gericht op het verzoenen van zijn verleden; het bekijken van zijn gedrag onder invloed van verslaving en het nemen van verantwoordelijkheid voor schadelijk gedrag. "Voor de duidelijkheid, ik waardeer mijn leven zeer en bid dat het doorgaat, maar voordat ik nuchter werd, dacht ik, als ik nu doodga, zou het verhaal van mijn leven zijn, nou, dat ze een klootzak waren." Als hij nu zou gaan, zouden ze in ieder geval kunnen zeggen dat Anjimile zijn best deed. "Niet dat ik daar op wil sterven, maar ik hoop dat dat iets is wat mijn ziel een beetje rust kan geven."

Giver Taker is niet alleen de verlossing van Anjimile - het is zijn afrekening. In "Baby No More," noemt hij zichzelf de "Koning van Hartzeer", terwijl hij de vrouw die hij achterlaat vertelt dat hij gewoon "geen goede liefde kent." Het is een nummer dat hem de ruimte geeft om zijn kracht en capaciteit voor schade te erkennen. Vooruitgang boeken van zijn verleden "fuckboy zelf" is cruciaal geweest voor zijn overleving. Het is zijn motivatie om te verbeteren, en dus zijn motivatie om te leven. "Het was heel nuttig om die ervaring te hebben en gewoon zo immatuur te zijn," zegt hij, "omdat ik nu, naarmate ik ouder word, groei in volwassenheid, medeleven en ervaring, en dat is echt fijn."

Na het verlaten van de ziekenhuiskamer, bracht Anjimile enige tijd door met een mede-alcoholist, die hem hielp om zijn gedrag objectief te bekijken. Ze keken samen terug naar verleden scenario's. "Ja, dat was kut van jou," zou zijn sponsor zeggen. "Kun je me vertellen waarom dat kut was?" Dat is de eerste stap, zegt Anjimile, "toegeven dat je er een puinhoop van hebt gemaakt."

Terwijl de meeste nummers op Giver Taker geschreven zijn vanuit "de andere kant," bestond de eerste single van het album "Maker" verschillende maanden voor het dieptepunt. Terugkijkend ziet Anjimile het als profetie. Geschreven in een tijd waarin hij net de termen 'non-binair' en 'genderqueer' had ontdekt, is het nummer een voorbeeld van Anjimile's waarheid die terug naar hem zingt. Nu hij zich identificeert als transmasc, verbaast hem de literaliteit van het nummer. "Ik ben geen jongen, ik ben een man," zingt hij met beginnende glorie.

Anjimile beschrijft zijn songwritingproces als "spiritueel." Het is zo snel en intuïtief als hij het kan maken. Hij hummt een melodie, overgeeft zich aan het geluid, en laat het hem in een trance brengen als rommel op een rivier. "Ik neem het verschillende keren op, totdat woorden die geen onzin zijn beginnen te vormen." Nu voelt hij zich niet in staat om iets te schrijven dat niet waar voor hem voelt. "Ik heb in het verleden geprobeerd om verhalen te schrijven waarin ik het slachtoffer was van iets, en dat voelde gewoon niet goed, omdat ik diep van binnen herkende dat het gewoon niet waar was."

Bijna twee jaar geleden, op aanbeveling van zijn vriend en mede-muzikant Sir Babygirl, stuurde Anjimile Giver Taker naar Tyler Andere, de A&R van het geliefde San Francisco-label Father/Daughter Records. "We stuurden hem wat nummers, zeggend dat ze ongepeld waren. Ze waren niet ongepeld, lacht hij. En hij zei: 'wow, dit is geweldig', en wij waren zoals [Mr Burns-stem] 'uitstekend'."

Nu het album naar muziekjournalisten is gestuurd, heeft hij veel snelle bevestiging ontvangen. "Het is zoveel meer geweest dan ik ooit had kunnen voorstellen, in termen van mensen die het daadwerkelijk leuk vinden. Ik weet niet hoe ik me daarbij moet voelen behalve me goed geschokt te voelen." Tijdens deze liminale periode, waarin zijn album net begint de wereld in te komen, is Anjimile vasthoudend aan het scheiden van zijn muziek van zijn persoonlijke leven. Hij is gewend om naast een publieke versie van zichzelf te bestaan, en heeft een consumeerbare sociale media Anjimile gecreëerd, die hij heeft gebruikt om zichzelf in de lokale Boston-scene te promoten. "Toen ik jonger was en net begon, dacht ik: 'muziek is mijn leven'. Maar nu denk ik, mijn leven is mijn leven en muziek is gewoon een onderdeel ervan."

Hoewel hij zijn debuut zal uitbrengen voordat hij dertig is, voelt Anjimile zich oud. "Mijn jonge onoverwinnelijkheid heeft plaatsgemaakt voor het begrip dat ik absoluut zal sterven, en ik kan het een beetje voelen. Vooral als ik de dood van zwarte mensen in de media zie. Het haalt langzaam het leven uit mij."

Maar Anjimile is niet bang voor de dood. Hij heeft het al een paar keer ervaren. "Een keer was ik met mijn vriendin en haar kind, en ze keken me recht in de ogen en zeiden: 'Ben je ooit dood geweest?', en ik was zoals, heilige shit, dude. Ik weet het niet. Ik...weet...het niet. Het raakte me als een diepe waarheid. Misschien was ik wel dood."

In zijn leven heeft Anjimile al veel doodscycli ervaren. "De dood van oude relaties, de dood van oude relatie-dynamieken, de dood van mijn leven als actieve alcoholist. Het lijkt alsof de dood dreigt, maar niet op een manier die me naar beneden haalt." Hoe zou het ook kunnen? Waar er dood is, is leven altijd dichtbij. Zelfs als het gewoon ondergronds groeit.