Andrew Bird draait zijn problemen binnenstebuiten

Dit proefproces weerspiegelt Bird's voortdurende fascinatie voor de kloof tussen het interne en het externe, en de drempel die ideeën van het een naar het andere transporteert. Dat concept vormde de basis van Inside Problems, Bird's laatste album, dat voornamelijk tot stand kwam terwijl de multi-instrumentalist binnen opgesloten zat, niet in staat om op tournee te gaan tijdens de piek van de pandemie. "Tijdens de slapeloosheid waar waarschijnlijk velen van ons mee te maken hadden, nam ik die persoonlijke demonen en zette ze aan het werk," herinnerde Bird zich. "Ik lag daar gewoon en haalde, zeg, de melodie van 'Underlands' naar boven en speelde die terug in mijn hoofd, en al dat geklets in mijn hoofd werd voor een positief doel ingezet." 

Het resultaat is een album dat ongegeneerd meer vragen dan antwoorden heeft. "Hoe de hel wist je dat, als je alleen maar weet wat je niet weet?" vraagt Bird op het rollende maar romantische, door Lou Reed geïnspireerde nummer "The Night Before Your Birthday." Opgenomen live met productie van Mike Viola en aanvullende zang van folk rock muzikant Madison Cunningham, Inside Problems eert het voortdurend evoluerende interne zelf en vindt troost in de wetenschap dat er zoveel onder de oppervlakte verstopt zit dat we misschien nooit zullen begrijpen. VMP had telefonisch contact met Bird om de totstandkoming van Inside Problems, Joan Didion en de nummers waar hij het meest naar uitkijkt om eindelijk live te spelen, te bespreken. 

Dit interview is samengevoegd en bewerkt voor duidelijkheid.

VMP: Voor het nieuwe album, wanneer is het schrijven echt begonnen en waar begon het mee?

Andrew Bird: Het schrijven begon waarschijnlijk bijna drie jaar geleden, voornamelijk tijdens de pandemie. We begonnen in januari van vorig jaar eraan te werken. Ik belde mijn vriend Mike Viola, die het produceerde, en hij deed het Jimbo [Mathus] album dat ik maakte. Zijn ethos past bij de mijne. Live opnames, analoge tape. We hadden veel tijd voor de pre-productie. Dus we kwamen elke week samen van januari tot mei en oefenden de band veel. Toen gingen we de United B-ruimte in Hollywood in, dat is een oude klassieke ruimte uit de jaren '40 en '50. Sinatra, Dean Martin, er zijn daar gewoon veel geweldige albums gemaakt. Hoge plafonds. We konden met z'n vieren spelen, elkaar aankijkend, met live zang. We zetten het drumstel zo'n vijf voet voor me en ik kon mezelf nog steeds horen zingen zonder koptelefoon. We hebben het album in 10 dagen in mei opgenomen.

Herinner je je welke nummers de eerste waren die je begon te schrijven die het hele proces in gang zetten?

Ik heb het gevoel dat "Underlands" een soort sjabloon was voor het album. Dat was een melodie die ik, denk ik, eerst op gitaar schreef. En ik dacht: "Hé, dit zou een geweldige [score] voor een film zijn." Ik herinner me dat ik het voor T Bone Burnett speelde toen ik aan True Detective met hem werkte. Hij zei hetzelfde. 

Ik had gewoon veel tijd. Uiteraard reisde ik niet. Mijn routine die me tijdens de pandemie een beetje normaal hield, was door mijn oude catalogus van nummers gaan en een live uitvoering van een van mijn nummers van de afgelopen 25 jaar opnemen. En dan deed ik een soort ongepolijste solo versie en plaatste het op Instagram en zo begon ik mijn dag. Dan deed ik verschillende dingen en eindigde mijn dag op de bank met een gitaar, werkend aan deze nieuwe nummers. Het schrijven van nummers en het hebben van deze nummers waren heel belangrijk voor mijn mentale gezondheid. 

Wanneer je oude songs speelde tijdens de pandemie, had dat invloed op hoe je nieuwe songs ging schrijven? Werd je ooit herinnerd aan iets dat je vroeger deed dat inspiratie voor je was?

Het is moeilijk om die oude nummers niet te spelen en een soort retrospectief perspectief te hebben op dingen. Er zijn tijden dat je de wiel opnieuw moet uitvinden en jezelf moet uitdagen en alles moet deconstrueren. En dit voelde niet als het juiste moment aan om de zaken echt te verstoren. Gedurende al die jaren was er een specifieke verhaaltje waar ik me bewust van werd, zoals de manier waarop ik een frase doe - de tendensen die een ding worden dat je als een onderscheidende performer identificeert. 

Ik herinner me dat ik jaren geleden een show deed met Allen Toussaint. We praatten voor de show en hij was super aardig. Hij zei: "Je hebt je eigen ding aan de gang. Je hebt je eigen geluid." En toen hij daar op het podium opkwam en op de piano ging zitten in zijn smaragdgroene pak, was hij onmiddellijk zichzelf. Hij was onmiddellijk gewoon Allen Toussaint en kon niemand anders zijn. Dat raakte me, als in, man, dat is alles wat ik wil, gewoon om mezelf gemakkelijk op het podium te zijn. Dat is waar deze nummers voor zijn ontworpen, iets waar ik het podium op ga en het gewoon gemakkelijk is.

Voelen ze als jij als persoon, als performer?

Ja. En het is moeilijk, niet in staat om live op te treden in deze tijd. Live optreden terwijl ik een album maak, is meestal deel van het proces, omdat het me herinnert wie ik ben en hoe ik van nature klink. Op het podium is er heel weinig pretentie in het nadenken over hoe je jezelf wilt presenteren of iets. Daarom maak ik graag een album tijdens een soort van 10-daagse creatieve bender van optredens, niet van het maken van beslissingen zoals wat voor soort reverb je op de zang moet zetten. Ik hou niet van albums die klinken als een reeks beslissingen. Het zou een optreden moeten zijn.

Ik heb de korte film gekeken die bij het album hoorde. Waarom heb je gekozen om dat te maken?

Het is goed om te rommelen met de formats van de traditionele muziekvideo waar je je nummer meezingt. Ik heb altijd al een beetje van het script willen afwijken. Mensen luisteren naar wat je te zeggen hebt. Vaak, als je stopt met zingen en gewoon praat, kan dat echt een impact op mensen hebben. Toen ik Leonard Cohen op zijn laatste tour in Radio City Music Hall zag, stopte hij na een lange show van zingen en reciteerde hij gewoon een gedicht. Het was het meest ontroerende deel van de hele show. Het is alsof je derde-klas lerares plotseling van het lesprogramma afwijkt en een persoonlijk verhaal vertelt en iedereen is geboeid.

Waarin raakte de inspiratie je om het idee van de "momenten ertussen" te verkennen dat je in de film veel naar voren bracht?

Elke keer als ik een staatgrens overstak en er staat "Welkom in Kentucky" of wat dan ook, voel ik gewoon een rilling door me heen gaan, zoals, "Oh, nu ben ik door deze andere staat gegaan." Het gaat terug naar spelletjes die we als kinderen speelden, zoals door portals gaan en in verschillende dimensies komen. Dit idee van doorgaan en voor altijd veranderen. Het is gewoon een constante obsessie geweest van sorts. De tevredenheid die ik voel met een interne wereld, de voldoening die het me geeft om jezelf te vermaken in een luchthaven. Als je je even verliest en bestanden in je hoofd kunt ophalen en daarop kunt prutsen op momenten wanneer andere mensen misschien een videogame spelen of wat dan ook doen om de tijd te doden. Teruggaan naar toen ik in een schuur alleen woonde en elke dag muziek maakte, niet met iemand sprak en daarna in mijn auto stapte, alleen op tournee ging en het podium op ging. Dat was het meest extreme, duidelijke voorbeeld van een interne wereld direct naar een publiek.

Er zijn op dit album minstens twee verwijzingen naar Joan Didion, één naar haar feitelijke woorden op "Atomized" en dan "Lone Didion," wat ik aanneem gewoon een woordspeling is. Wat is je relatie met haar werk en waarom resoneerde dit voor het maken van dit album?

De boeken op mijn nachtkastje gedurende de laatste drie jaar zullen op een of andere manier in mijn werk eindigen. Het nummer "Lone Didion," ja, het begon als een woordspeling. Ik had een melodie en in het begin was ik als [zingt] Ponce de León om de een of andere reden. En ik dacht, nou, ik wil eigenlijk geen nummer over Ponce de León schrijven. Ik las The Year of Magical Thinking en ik dacht, oh, Joan Didion. Ik moest een klinker wat langer maken om dat te laten werken. Tegelijkertijd herinnerde ik me een verhaal. Een vriend van mij was de maître d' bij een restaurant in New York waar Joan Didion en haar man elke zaterdagavond als regelmatige klanten binnenkwamen en zeer specifieke dingen en drankjes bestelden. Ze werkte daar toen [Didion] haar man verloor en later haar dochter. Ze kwam vijf weken lang niet binnen en kwam toen één keer, alleen, en bestelde dezelfde dingen. Dat verhaal raakte me echt terwijl ik haar verslag van die tijd las. Wanneer je ook een anekdote van iemand hebt, die dat heeft gezien, hoe kun je dat niet adresseren in wat je doet? Een album maken gedurende een periode van twee of drie jaar, je neemt de dingen die je hebben geraakt of getroffen, inclusief je eigen melodieën die in je hoofd naar boven komen. Je neemt gewoon de belangrijkste dingen en organiseert ze in songvorm. Soms is het zo eenvoudig.

Welke nummers kijk je het meest naar uit om live uit dit album te spelen?

Ik denk dat "Make a Picture" echt leuk gaat zijn om live te spelen. Het heeft enkele elementen van "Roma Fade" uit het verleden. "Atomized" is een jam en kan zoveel dingen zijn. Het gaat waarschijnlijk een ander leven leiden live dan op dat album. De nummers die het minst expliciet zijn over wat ze zouden moeten zijn, hebben de minste akkoorden, zijn de interessantste live. Omdat er niet te veel een blauwdruk is. Tot op de dag van vandaag vind ik het geweldig om het nummer "Why?" van meer dan 20 jaar geleden te doen omdat het gewoon een 32-bar groovy jazzballade is. Het is zo elastisch. Het past bij hoe je je op dat specifieke moment voelt. Dat is wat ik bedoel met expliciet. Er zijn niet te veel instructies die erbij komen.

In het verleden heb je spannende duetten gedaan met St. Vincent en Fiona Apple. Ik heb het gevoel dat het voor dit album Madison Cunningham is. Hoe heb je de verbinding gelegd?

Ik ontmoette haar waarschijnlijk vijf of zes jaar geleden. Ik begon haar te horen op Live From Here, de show die Chris Thile overnam van Prairie Home Companion. Ik dacht, wauw, wat een stem. Ze is ook een fenomenale gitarist en een tijdje was ze in mijn band als gitarist. Ik denk dat dat de beste band ooit was die ik heb gehad. Een groot deel van die tour was met Madison als opener en dan zou ze in mijn band spelen. Het is gewoon een echt zeldzame zaak, dat soort muzikantenschap en vocale controle. 

Ik moet vragen, je laatste originele werk heetteMy Finest Work Yet, maar dat is niet de titel van dit album. Zou je dit jouw beste werk tot nu toe beschouwen?

Ik bedoel, ik heb geen perspectief om daarover te commentariëren, maar mensen hebben dat tegen me gezegd, dat ik dit album zo had moeten noemen. Ik wist dat ik voorbereid was op iets zoals dat toen ik iets "mijn beste werk tot nu toe" noemde. "Tot nu toe" is het sleutelwoord. Ik bedoel, de laatste drie albums, de titels zijn heel duidelijk, tenminste voor mij, een beetje zelfspot. Je weet wel, Are You Serious, Inside Problems... Je komt bij zoveel albums en je moet die houding gewoon aannemen. Iedereen vroeg altijd: "Is dit jouw definitieve werk?" Daarom ben ik gewoon gestopt met het serieus nemen van de titel.

Waar verwijst de titel Inside Problems specifiek naar waar je om lacht?

Alles kan zo simplistisch worden gereduceerd tot een kwestie van interne en externe problemen. Het leek me grappig. Voor mij is het als: "Dus, wat is er met jou aan de hand?" "Oh, ik heb deze interne problemen." Het zijn specifiek de soort die binnen zijn, weet je? Dat is mijn twisted gevoel voor humor, denk ik.