Album van de Week: Totally Mild's 'Her'

Sociale normen over wat wordt beschouwd als een “normaal leven,” vooral voor vrouwelijke artiesten, zijn inherent conflictueus. Je zou een platenwinkel kunnen vullen met nummers over de interferentie van het leven onderweg, de emotionele en mentale belasting die het maken van kunst met zich meebrengt, de artistieke weerstand tegen conventies van monogamie, verplichtingen en kinderen. In feite wordt het zijn van een artiest en het hebben van een huiselijk leven vaak gepresenteerd als een binaire keuze. In een New York Times Modern Love-essay getiteld “Het geheim van het huwelijk is nooit trouwen,” somt de auteur redenen op waarom ze niet wilden trouwen met hun langdurige partner, waarvan er één luidt: “omdat geen van beiden een reguliere baan had en we allebei artiesten wilden zijn meer dan dat we getrouwde mensen wilden zijn.” Artiest Marina Abramovic had bekendelijk drie abortussen, en claimde dat moederschap het ergste zou zijn wat ze voor haar kunst kon doen.

In de albumaankondiging van Chapter Music zei Elizabeth Mitchell, de zangeres van Totally Mild: “Her is een plaat van falen en overwinning, nieuwe verlangens, verouderde romantiek, queer huiselijkheid en wat er gebeurt als het feest voorbij is. Ik was verdeeld tussen een nieuw huiselijk leven en de impuls om alles te verwoesten met slechte keuzes. Ik werd verliefd, maar ik streed voor onafhankelijkheid. Ik probeerde altijd te bewijzen dat ik niemand nodig had; mijn vrouw, mijn vrienden, mijn band. Her is een document van een vrouw die worstelt met het idee van potentieel. Ons wordt verteld dat we grenzeloos kunnen zijn, maar we worstelen met onzichtbare persoonlijke en structurele muren.” Deelname aan een van de moeilijke evenwichten van het leven, zoals dat tussen het maken van kunst en “normaal” leven, zal onvermijdelijk gevoelens van ontoereikendheid en onrust opwekken. “Ik kan je niet in leven houden / als ik mezelf niet kan tegenhouden / Ik ben niets om voor te leven / Ik ben niets om voor te sterven,” klaagt Mitchell op het langzaam voortschrijdende, stroperig dikke nummer “Underwater.”

Queerness en huiselijkheid delen een soortgelijke culturele spanning waaruit Mitchell put, en het centrale conflict van Totally Mild's schitterende Her is een poging tot verzoening. Er is een prachtig vertrouwd gesomber van onvrede in hun kromme gitaren, de drums die met doel slepen, Mitchell's zucht. Op “More” zingt ze “Hier ben ik voor jou / altijd vragend om meer / Ik zal altijd meer willen.” In het boek The Argonauts van queer dichter en auteur Maggie Nelson—grotendeels over queer huiselijkheid—beschrijft ze een mok die ze bezit met een familiefoto van haar, zeven maanden zwanger, staande naast haar partner en zijn zoon. Ze bespreekt de tijd dat haar vriend op bezoek was en de mok gebruikte, en ze opmerkte “Wauw, ik heb nog nooit iets zo heteronormatiefs gezien in mijn leven.” Ze vraagt zich af waarom huiselijkheid—binnen en buiten queer gemeenschappen—precies wordt beschouwd als heteronormatief. Waarom wordt aangenomen dat het queer individuen afschrikt, zelfs als er niet veel aan queerness zelf, behalve dat huiselijkheid een dominante sociale norm is, inherent in conflict is met huiselijkheid?

Verwijzend naar deze spanning, en de relatie met tijd, heeft Her’s verbluffende, onheilspellende albumcover in de stijl van Stanley Cooper een afbeelding van Mitchell's vrouw, die vanuit een hot tub naar een spiegelwand staart onder de reflectie van een portret van Mitchell's moeder aan de tegenovergestelde wand. In de context van Mitchell's verklaring en het album zelf, leest het als een portret van de ervaring van het zijn van een vrouw, het zijn van een queer vrouw, en de beslissingen en balansen die vrouwen door de tijd zijn gedwongen te maken. Mitchell vraagt zich af hoe degenen wiens identiteiten, politiek, dromen en doeleinden conflicteren met maatschappelijke symbolen van menselijke verbinding de wereld navigeren. “Zittend in het huis de hele dag, wacht ik tot je thuiskomt / Ik ben slim en verstandig, maar ik wil niet alleen zijn,” zingt ze op het enorme symfonische surf-rocknummer “Today Tonight.”

Dit alles betekent niet dat Mitchell huiselijkheid op enige manier afschrijft, ze onderzoekt eenvoudigweg de spanningen en splitst de complicaties open en de onrust die daaruit kan voortkomen. Op de eenvoudige, intieme piano-ballade zingt ze “Je hebt me laten worden wie ik ben / Mensen praten over terugkijken / Ik kijk vooruit met jou / Ik zal niet denken aan enige tekortkoming / Ik kijk vooruit met jou.” Door het gevoel van onvrede op het album en Mitchell's verzoening tussen normen, idealen en werkelijkheid, spreekt het ook de behoefte aan liefde aan die inherent is aan ons allemaal, en de schoonheid die daaruit kan voortkomen.