Album van de week: Porches' 'The House'

Aaron Maine’s Porches-project veranderde van de ene op de andere dag. Op Slow Dance in the Cosmos uit 2013 was hij een leverancier van hartverscheurende akoestische nummers (“Xanny Bar”) en lo-fi electro-folk (“Franklin the Flirt”). Met zijn Domino-debuut drie jaar later ruilde hij zijn gitaar in voor synths en creëerde de slanke, glanzende Pool—een album dat nog steeds persoonlijk en onthullend is, maar vergelijkbaar ontoegankelijk. Slow Dance in the Cosmos toonde een artiest die probeerde zijn hart open te stellen, terwijl hij de angst die daarmee gepaard gaat onder ogen zag; Pool, daarentegen, is een beeld van dat handelen—dezelfde gevoel, slechts een stap verwijderd.

Zijn nieuwe LP, The House (uit deze week bij Domino Records), verenigt deze twee gevoeligheden, pikt de dansbare elementen van Pool en duwt ze door een lens die doet denken aan de intense intimiteit van Slow Dance in the Cosmos.

Twee maanden geleden huurde ik een auto en reed van Austin, Texas, naar de Delta in Mississippi voor een filmproject. De rit duurt iets langer dan negen uur, en in mijn opgeleukte Toyota Sienna was XM-radio een gratis functie. Ik schakelde over naar XMU, het station voor ons “indie” publiek, en gedurende de reis draaide de verschillende DJ's Porches’ “Find Me” vier keer. Dat is eens elke twee en een kwartier. Er is veel muziek in de wereld. Dat ze dit nummer zo vaak draaien, is minder een aanklacht tegen de vermeende onoriginele curatie van XMU en meer een bewijs van de onweerstaanbare earworm die “Find Me” is.

Wat “Find Me” zo'n overtuigende single maakt, is de onophoudelijke zoektocht naar popperfectie. Het streeft naar de clubs, de radio en de hitlijsten. Het is het soort beat waarmee je ironisch je vuist omhoog steekt, alleen omdat je je vuist enkele momenten eerder oprecht omhoog stak en je je sporen moet verdoezelen. Maine’s stem is een mooie tegenwicht voor de onophoudelijke pulsen van de drum- en synthcombinatie, die delicaat zingt: “Ik kan niet laten dat het me vindt.” Als het om Maine's nummers gaat, is het over één ding: De dingen die je bang maken, zullen je vinden en je zult ze onder ogen moeten zien. Je zult waarschijnlijk minstens één keer verliezen, maar dat voelt beter dan vluchten.

De relatieve overvloed van “Find Me” werkt voor een groot deel wanneer het wordt gecombineerd met de eerste single van het album, “Country,” een nummer dat minder dan twee minuten duurt en misschien wel het kwetsbaarste klinkt dat Maine tot nu toe heeft uitgebracht. Maar het nummer is zo krachtig omdat het de onzekerheid omarmt; Maine’s stem bibbert en trilt, alsof hij vraagt: “Moet ik dit echt zeggen?” Over een stille ondergrond van synths zingt hij: “Toen de lucht mijn gezicht raakte / En het rook naar de waarheid / Ik zag je in het meer / Ik zag je in het meer.” Of dit een moment is dat je je voorstelt of realiseert, een spijt van inaction of de waarheid van ervaring, Maine levert deze strofe met onwrikbaar helderheid; de intentie verdwijnt ook in het water.

The House balanceert deze strijd tussen vertrouwen en onzekerheid prachtig, met de conclusie dat deze tegenstrijdige ideologieën misschien niet gescheiden zijn, maar twee delen van dezelfde these. Op een andere opvallende track, “Anymore,” sluit een prachtige keyboardlijn zich aan bij een dansgroove terwijl Maine zingt: “Ik sluit mijn ogen / Voel een warmte / Mijn hart klopt langzaam / Zo zacht en donker / Ik praat met jou / Ik praat met jou,” de laatste herhaling explodeert met autotune die zowel het onderliggende sentiment maskeert als het moed benadrukt. Maine’s schrijfstijl doet denken aan zowel The Microphones als Arthur Russell, en combineert Phil Elverum’s lakonieke observaties van de wreedheid en marteling van het leven met de stortvloed van expressiviteit die Russell pionierde met zijn avant-disco in de jaren '80.

bovenal, The House bewijst Maine’s buitenaardse talent als producent, scherp op details terwijl hij genoeg ruimte laat voor zijn woorden om de landschappen die hij creëert te verkennen. Dit album is Maine’s meest zelfverzekerde release tot nu toe, en paradoxaal genoeg stelt hij ook zichzelf en anderen bij elke stap in twijfel. Dit is wat The House zo geweldig maakt: Het is uniek menselijk.