Album van de Week: N.E.R.D's 'NO_ONE EVER REALLY DIES'

De laatste tijd voelde ik mij belast door iedere magere poging om het rampzalige klimaat van de mainstream muziek te beschrijven zonder dat het elke keer overkomt als een herhaling. Beknopter heerst onheilspellend en supreme, supersterrel rijzen en stortten ineen naar believen, en zelfs de geliefde bourgeoisie komen naar beneden om zich te verheugen in de waanzin. In de laatste zin, mainstream popmuziek is bang voor zichzelf: de keuze om onze globale paniek te negeren of erbij betrokken te raken - beide keuzes dragen het gewicht van onze wereld - balanceert akelig tussen sluwe ondermijning van het pop-ecosysteem en gevaarlijke toe-eigening van de rand van een revolutie. Wanneer N.E.R.D terugkeert, lijkt het eerste mogelijk zelfs als het eindresultaat een rommelig product is van hoge ambities. Maar hun symboliek weerklinkt door vandaag: ze waren een razende zwarte stem voor de zwarte gemeenschap die niet op de voorgrond van representatie stond, zeker niet in de jaren 2000. Pharrell, Chad en Shay mixte alles voor schroot, en melanated slagen van genialiteit kwamen op vanuit de ether van rap, rock, soul, elektro, alles.

Gelet op Pharrell's niet zo verre geschiedenis van ongemakkelijk raciaal poseren - met name de New Black-theorie en zijn vaak bekritiseerde opmerkingen over het 'pesterige' gedrag van Mike Brown voor zijn dood - voelt de timing en energie van dit album gelukkig als een oprechte voortgang voor iemand die publiekelijk leert. NO_ONE EVER REALLY DIES moet een triomfantelijke terugkeer naar vorm markeren, waarbij N.E.R.D hun onophoudelijke experimentele geest in de pop-protest zeitgeist meeschudden met een paar radio-klare hits om van te genieten. Het probeert echt hard om het album te zijn dat we nodig hebben; zo hard zelfs, dat het ongemakkelijk is om het van veraf uit elkaar te zien vallen. De sentimenten staan op turbomodus, aangedreven door donderende 808's, overdreven geladen lyrics en een 'mad ethnic' RetcH soundbite als uitsmijter. Wanneer N.E.R.D hun hand probeert aan de mixtape voor het einde van de wereld, is er een vuile dichtheid in hoe alles aanvoelt, de sonics zo hoog als de inzet. En hier ligt de kanttekening die geen verrassing zou moeten zijn: ondanks de krachtige symboliek van wat de band heeft gedaan, heeft het potentieel van hun albums altijd groter geweest dan hun uitvoering.

Dat wil niet zeggen dat de som van zijn delen dat kwijtgeraakt is: 'Lemon' is een fantastische introductie in de wereld, waar Rihanna de hectische bas rijdt met een onmiskenbare swagger die elke dansvloer gegarandeerd in vuur en vlam zet. 'The truth’ll set you free, but first, it’ll piss you off' dient als een ernstig passend voorwoord voor de rest van het album, vol met zwaargewichtvrienden die functioneren in vreemde omgevingen. We worden getrakteerd op twee Kendrick-versen: zijn eerste op 'Don't Don't Do It' is wat je verwacht, K.Dot's standaard vocale acrobatiek op een aanklacht tegen politiegeweld, maar hij klinkt veel meer op zijn gemak in de bizarre wereld zonder grenzen op 'Kites,' ingeklemd door een geweldige vocale prestatie van M.I.A. 'Rollinem 7's' ploegt voort als een stoomwals, en Mr. Benjamin duikt weer op om zonder enige zweette bob en weef in zuidelijke uitspraak. Wanneer ze aan hun eigen apparaten worden overgelaten, balanceren Pharrell en Co. tussen doorborend hoopvol en ongeceremonieel corny, soms binnen enkele seconden. Het horen van Pharrell die bars wisselt met Kendrick op 'Kites' is een van de meest smakelijke momenten van flair en focus van het album, en 'Deep Down Body Thurst' brengt een aanstekelijke vreugde naar geprivatiseerde verdoemenis met de belofte van een nieuwe morgen, zelfs als de Wizard of Oz beeldspraak nauwelijks cringe-gebied voorbij skimpt.

Wanneer dit album faalt, is het pijnlijk merkbaar. Hoewel '1000' een slechtere reputatie kreeg dan verdiend, biedt het een van Pharrell's betere vocale prestaties terwijl het tegelijkertijd een vreselijk modderige breakdown presenteert voor een ontstemde Future verschijning die thematisch niet synchroon loopt, zelfs als een sterk contrast was bedoeld. 'Don't Don't Do It' nadert soortgelijk gebied wanneer Pharrell's stem het contrast van de door Keith Scott geïnspireerde inhoud dempt, klinkend veel te tong-in-cheek voor de situatie. De Gucci-versie op 'Voila' klinkt als een aan elkaar genaaid relikwie en Wale voegt weinig toe aan de saus waarin we verloren zijn. Nummers als 'ESP' en 'Lightning Fire Magic Prayer' zijn op elkaar gestapeld, met een gecombineerde speelduur van 13 minuten van een verstikkend middengedeelte van het album dat beelden alle kanten opgooit op een manier die absurd overkomt in plaats van direct. Tegen de tijd dat we een opgewonden Ed Sheeran-optreden bereiken op de afsluiter 'Lifting You', wordt de luisteraar verheven uit een subversieve suiker-high en blijft zoals elke crash hen zal laten: hongeriger dan voorheen, zich afvragend waar de rit voor was.

Het is gemakkelijk voor een N.E.R.D purist om NO_ONE EVER REALLY DIES af te wijzen voor het verlaten van de drumkit en niet het repliceren van de woede van een Fly or Die, maar dit was een ruimte voor het collectief om hun inspanningen voor nobelheid op te laden in de hoop een grotere menselijke energie aan te boren. Het is ontworpen om je sub te rammelen, onderweg naar een toekomst die naar nergens leidt, en zal meer dan een handvol momenten bieden om te genieten van roekeloosheid. Maar zodra we de folie van het wittente augdurmeisje's tanden halen, worden we blootgesteld aan de rest van de waarheid die ons misschien boos maakt: een album dat verdrinkt in zijn grote ideeën. Ergo, durven wij toe te geven, nog een half-afgeronde poging die precies op tijd arriveert.