Album van de Week: Björk's 'Utopia'

“Forelsket” is een Noors woord waarvoor we geen equivalent in het Engels hebben. De dichtstbijzijnde emoties zijn liefde of verliefdheid, maar forelsket is iets heel anders. Forelsket suggereert een nieuwheid, een anticipatie, een bloeiende relatie. Het is visceraler, euforisch—het gevoel van een hete gewichtloosheid die de vonk van een onmiddellijke verbinding vergezelt. Het is optimisme, een emotionele investering. Je weet wel, de blos. Het is bedoeld om een verwijdering van de dagelijkse realiteiten van de aarde te impliceren ten gunste van een soort lichamelijk paradijs. Een Utopia.

Het is onmogelijk om een volledig beeld van Utopia — ongetwijfeld Björk's mooiste album tot nu toe — te krijgen zonder het album uit 2016, Vulnicura, te beschouwen, het laatste album van Björk. Het album documenteert, in persoonlijke detail, de hopeloosheid na haar breuk met kunstenaar Matthew Barney, de vader van haar dochter. Als je het beluistert met volledige persoonlijke overgave — zoals Björk’s catalogus verdient, vereist — dan was je naast haar terwijl het schip zonk, en naast haar in het wrak daarna. Co-geproduceerd door Alejandro Ghersi (Arca), is de sonische omgeving star, claustrofobisch, eng, en geeft het een verhoogd bewustzijn van de trage passage van de tijd in momenten van pijn. De notities van het album bevatten zelfs tijdstippen voor de eerste zes nummers: “9 maanden voor” tot “11 maanden na.” Het was een getuigenis van de menselijke neiging om de diepste pijn te documenteren om ons van de waanzin te weerhouden en betekenis te vinden. “Momenten van helderheid zijn zo zeldzaam / Ik moet dit maar vastleggen,” zingt ze in “Stonemilker.”

Maar binnen de desoriënterende duisternis van Vulnicura, doet ze een verklaring van genezing in “Atom Dance:” “Ik stem mijn ziel af / Op de universele golflengte / Niemand is alleen een minnaar / Ik stel een atoomdans voor.” Utopia is haar vervolg; het is een ritueel van het openen van de ramen, het luchten van oude, bedorven lucht, en het creëren van een ruimte voor licht om binnen te komen. Utopia is het gevoel van lichtheid, van forelsket, nadat je vergeten bent hoe het voelt om het te ervaren.

In de aankondiging zei ze dat het haar “Tinder-album” was. En terwijl het weinig gelijkenis vertoont met wat je je ooit voor zou kunnen stellen dat Tinder zou klinken, belichaamt het, net als Tinder, op een vergelijkbare wijze ogenschijnlijk eindeloze mensen en mogelijkheden, een zoektocht naar iets nieuws. “Het gaat om die zoektocht [naar utopia] – en om verliefd zijn. Tijd doorbrengen met een persoon waar je op elk niveau van geniet is obviously utopia, weet je? Ik bedoel, het is echt. Het is wanneer de droom realiteit wordt,” vertelde Björk aan Dazed.

Naast Björk’s eigen persoonlijke verhaal van breken en genezen dat haar laatste twee albums met elkaar verbindt, is Ghersi een andere draad die de twee albums bindt. Hij schreef Utopia mede, en het ontstaan ervan kwam voort uit zijn werk. Björk begon met het album toen ze een van zijn oude nummers “Little Now A Lot” tegenkwam. “Ik vond het gewoon het mooiste vuurwerk dat hij ooit had gedaan,” vertelde ze aan FACT magazine. Ze gebruikte het om het openingsnummer “Arisen My Senses” te verweven, een prachtig, erotisch nummer dat klinkt als de kippenvel van naakt zijn met iemand nieuw voor de allereerste keer.

Wat Björk en Ghersi — die samen het album schreven en produceerden — meer gemeen hebben dan welke artistieke duo dan ook die nu actief is, is het vermogen om een heel universum te creëren door alleen geluid en dwang luisteraars er binnen te trekken. Het is niets minder dan een wonder. Terwijl ze enigszins polair van elkaar zijn, zijn Ghersi’s briljante technieken werkzaam op zowel Vulnicura als Utopia, de meest voor de hand liggende is het geniale laagjeswerk. Maar de lagen functioneren tegenovergesteld op elk album. Op Vulnicura werden de sonische lagen gewichten — bovenop elkaar — die ons downwards trokken, maar op Utopia worden de lagen dimensionale vlakken — nieuwe plaatsen binnen een Utopia om te verkennen. Er is ook een vertraging van de tijd naar Utopia, maar in plaats van de langzame tik van pijn in Vulnicura, is het een smakelijke aanwezigheid. Je voelt je gelukkig om waar je bent, en je wilt niet weggaan. Als je echt naar Utopia luistert, kun je waarschijnlijk niet veel anders doen omdat je erin verloren bent, omringd door het geluid van fluiten, koren, loons, en een overvloed aan onidentificeerbare alien-geluiden.

Terwijl het gecentreerd is rond het concept van liefde, erotiek en verbinding, is Utopia ook futuristisch denken op een grotere schaal. Op deze manier zou men forelsket — een woord bedoeld voor een diep persoonlijk gevoel — ook als een maatschappelijk ideaal kunnen beschouwen. De beginnetjes van een nieuwe verbinding tussen twee mensen, geboren uit wederzijds vertrouwen in enige toekomst samen, kunnen zo krachtig zijn. Ontzettend en kwetsbaar, natuurlijk, maar krachtig. In Utopia stelt Björk zich voor wat een dergelijke optimistische emotionele investering, in plaats van een apathische dreigende ondergang, voor onze wereld zou kunnen betekenen.

"We hebben Trump, we hebben Brexit, we hebben onze problemen in IJsland, we hebben onze milieuproblemen...Ik denk als er ooit een urgentie of noodzaak was om met een ander utopisch model te komen, hoe we ons leven gaan leven, dan is het nu, en [dit zijn] mijn voorstellen," zei ze in een Facebook Live in september terwijl ze over Utopia sprak. Later vertelde ze de New York Times, “Als optimisme ooit als een noodsituatie kan worden beschouwd, dan is het nu.”