Album van de week: Aldous Harding's Party

Er zijn de afgelopen weken veel geweldige albums verschenen, maar in de gekte van de hete nieuwe zomeraankomsten willen we graag één album opnieuw bekijken dat we allemaal in mei over het hoofd hebben gezien. Deels omdat het me zo lang heeft gekost om de poëtische complexiteit van Aldous Harding te begrijpen. En deels omdat het perfect is voor wanneer de hitte en luchtvochtigheid al meer dan een maand in je oren en in je hoofd sijpelen, en je geen andere keuze hebt dan te smelten in enkele prachtige goth-folk om je uit de waanzin te trekken—of er verder in te duiken.

Er is iets ongewijzigd aan Party, alsof je het gevoel hebt dat er eigenlijk geen woord voor is—iets sterks, vertrouwds voelen, alleen om aan te komen bij de eenzaamheid van geen manier te hebben om het te verwoorden. Te vaak voelt taal alleen reductief. Is dat niet de reden waarom mensen überhaupt nummers schrijven?

Harding’s tweede volledige release creëert en herstelt precies dit gevoel. Deze nummers—naakt, eerlijk, een beetje vreemd—voelen als een zelfverzekerde articulatie in de enige mogelijke manier waarop ze kunnen bestaan. “Ik praat niet echt graag over waar mijn nummers over gaan,” vertelde Harding aan de New York Times. Met hetzelfde niveau van “het kan me niet schelen,” bracht ze het nummer “Blend” hilarisch onder de aandacht, zeggend dat het “wel goed is uitgepakt.” Ze weet dat deze nummers voor zichzelf spreken, meer eloquent dan zij zou kunnen als ze het zou proberen, en drukt het uit met dezelfde eerlijkheid als die ze ons geeft in haar songteksten.

Er is een uncanny in alleen al haar geluid: een voorliefde voor oude folkmelodieën gemixt met inventieve minimalisme, gefilterd door een veelheid aan stemmen—en een nog grotere reeks energieën—die tot verschillende mensen door het album behoren. Maar Harding kan ze allemaal moeiteloos voortbrengen. Beheerst, maar eindeloos experimenteel, glijdt ze van lage, rustgevende Joni Mitchell-hymnes recht in onbelemmerde Joanna Newsom-achtige krijsen. Het is een zeldzaam soort bereik aan alle fronten dat je alert houdt. Zelfs wanneer ze haar geluidslandschap deelt—waaronder de huiveringwekkende vocalen van Mike Hadreas (Perfume Genius) op “Imagining My Man” en “Well Does The Skull”—neemt Harding de exacte ruimte die ze nodig heeft.

Harding’s stem is slechts één van de vele dubbele interpretaties binnen Party. Hoewel ongetwijfeld ondersteund door een skelet van folk, voelt het bijna onjuist voor Party om in een genre te bestaan dat vaak berucht is om zijn voorspelbaarheid. Toch is bekwame inversie en deconstructie zoals die van Harding wat folk altijd levend heeft gehouden. Terwijl het minimaal is, wordt het onderbroken door drumcomputers, hoorns, verre geluiden, met zelfverzekerde intentie geplaatst. En de schokkende uniekheid van haar vocale vermogen alleen maakt zachte en schaarse folk een perfecte achtergrond voor haar om te experimenteren.

Zelfs de eenvoudigste articulaties voelen vernieuwd aan. Het titelnummer begint wiegend zacht, vreemd infantiel (“Ik zag er uit als 12 / Met zijn duim in mijn mond”) voordat het als een schakelaar losekoppelt in een rammelende schreeuw (“Als er een feestje is / zul je op me wachten?”), en raakt de kinderlijke kwetsbaarheid van een intense wanhoop die we zo vaak voelen in ons volwassen leven. Omgekeerd reduceert Harding een donker en paniekopwekkend abstract idee in “What If Birds Aren’t Singing They’re Screaming” tot een griezelige (en grappige) vrolijke deuntje. Zelfs als het minder voor de hand ligt, is dat Harding's spel: je inpalmen met een ingewikkelde duisternis alleen om het te ontrafelen met een botte blasé droogheid. Ze heeft de dramatische, fantastische overgave van Kate Bush, door een duidelijk millennialsfilter.

Hoewel ze de poëtische en abstracte benadert met een doordringende nonchalance, lijkt het erop dat Harding op haar meest oprechte is als ze haar verslaving bespreekt. “I’m So Sorry” is een beschrijving van de realisatie dat je jezelf tegenhoudt (“Vrijheid, balans / Zoveel vrienden wensen dat voor mij... Maar ik vind kleine excuses / Ze brengen me hun melk en het gaat gewoon naar beneden”), terwijl “Swell Does The Skull” de duwen en trekken van ondeugd beschrijft (“Ik wil geen zondaar zijn, nee / Maar bourbon, altijd bourbon”).

Ongeacht wat ze onderzoekt, pakt Harding een scala aan complexiteit aan—een complexiteit die niet te hard probeert, maar waar maar een handvol singer-songwriters consequent in kan slagen. Ze is een meesterlijke articulator op Party, waardoor het een even verontrustend als bevredigend album is om in te worden gevangen als je het de tijd geeft die het nodig heeft.