Album van de week: Tennis' 'Yours Conditionally'

Voor alle muzikale vooruitgang die Tennis boekte tussen hun debuut in 2010, Cape Dory, en Ritual in Repeat uit 2014, bleef het nog steeds een band op zoek naar een bezielende bedoeling. Alaina Moore en Patrick Riley wikkelden bitterzoete melodieën om levendige reisverslagen en dromerige, verlangende ballades, maar hun schrijven neigde naar het afstandelijke en onkenbare. Ondanks Moore's vocabulaire op universitair niveau en duidelijke lyrische ambitie, voelde het duo altijd maar een stap verwijderd van een regel die Moore zong in het hoogtepunt van Ritual in Repeat, “This Isn’t My Song”: “It’s nothing profound / just a sweet sound.” Daarom voelt het nieuwe album Yours Conditionally als zo'n doorbraak: ze overstijgen eindelijk dat zoete geluid door te schrijven rond een paar centrale vragen met focus en doel.

De vragen zijn van Moore: hoe verzoen je de liefde die je voelt voor iemand met je plichtsgevoel als feminist? Hoe kun je jezelf aan iemand geven zonder jezelf te verliezen in het proces? Dit zijn de soort vragen die ontstaan in de loop van elke langdurige relatie, maar ze worden versterkt wanneer a) je een vrouw bent en b) je gezonde huwelijk de basis vormt van je artistieke verhaal. Moore heeft zichzelf versterkt door deze vragen direct aan te pakken; het is opmerkelijk hoe ver ze is gekomen sinds Cape Dory, zowel qua zelfverzekerdheid als vocale bekwaamheid. In plaats van zichzelf diep te begraven in korrelige mixes, komt ze naar voren in haar nummers met een onderscheidende aanwezigheid: een verloren juweel uit de vroege jaren '70, vol bijtende humor en gekwetst hart.

Op zijn best vindt Yours Conditionally Moore die een delicate balans vindt tussen goed humeur en oprechte frustratie. Ze is een van de meest effectieve beoefenaars van sarcasme in de muziek geworden: haar teksten zijn op het eerste gezicht grappig, maar je hoort het venijn druppelen uit haar stem. In de opbeurende “My Emotions Are Blinding,” stelt ze zich voor als een karikaturaal hysterische figuur: “If the night goes exactly as planned / I’ll be giving all my attention to the world’s most interesting man.” (Tegen de tijd dat ze het refrein bereikt, brengen haar getitelde emoties haar naar de rand van de dood.) Ze laat een suikerzoet geluid horen op de vroege single “Ladies Don’t Play Guitar,” waarbij ze zich een slag in de rondte werkt om de dromen van haar partner waar te maken. En hoewel “In the Morning I’ll Be Better” op het eerste gezicht klinkt als een vroege Todd Rundgren-single, borrelt er onderhuids huiselijke onvrede. “I’ll wrap myself around you where we can’t be found,” zingt Moore. “I’ll hide you from the world ‘til we’re forgotten.” Het is bedreigend, niet romantisch.

Zelfs de lichtste nummers op Yours Conditionally — sommige geschreven tijdens een zeiltocht die de beroemde zeiltocht van Cape Dory nabootst — hebben een onverwachte complexiteit. “Fields of Blue” trekt je aan met kalme oceanische beelden, maar er is wat interne strijd in de kern: “I really love you / Oh, what’s the use in resisting?” Je voelt dat Moore aan beide kanten wordt getrokken: een zuivere en krachtige liefde tegenover een primair zelfbehoud. “Matrimony” is een eenvoudige meiden-groep liefdeslied, maar het voelt meer als een droomsequentie dan een echte scène uit het huwelijk van Moore en Riley, gezien de hierboven beschreven framing. Dat is het album in een notendop: zelfs de zonnigste fantasie wordt doorsneden met een gezonde portie twijfel.

Yours Conditionally is het resultaat van een sprong in het diepe in elk opzicht. Moore en Riley zeilden de Zee van Cortez in om de creatieve magie die ze het afgelopen halve decennium kwijt waren geraakt opnieuw te ontdekken; ze verlieten hun label ten gunste van totale onafhankelijkheid; ze produceerden het album zelf in een hut in Colorado na jaren van beroep doen op professionals zoals Richard Swift en Patrick Carney van de Black Keys. Kortom, ze maken muziek met dezelfde overgave die hun leven samen heeft gestuurd. Denk er eens over na: Moore en Riley lieten hun dromen over een rechtenstudie en een fatsoenlijk inkomen achter om langs de kusten op en neer te zeilen en een leven te leiden als professionele muzikanten. Ze zijn een paar dat het beste werkt zonder vangnet en Yours Conditionally is hun beste album tot nu toe omdat het de kracht van dat soort urgentie realiseert.