Album van de week: Sampha 'Process'

De 27-jarige Sampha Sisay heeft jarenlang op de achtergrond gespeeld; dat is waar hij goed in is, waar hij zich comfortabel voelt, maar zeker niet het uiterste van zijn capaciteiten. Vraag Queen Bey, Frank, Yeezus, en de 6 God over hem: hij is een geest met de vaardigheid om onder onze diepste zorgen te fladderen, zelfs terwijl hij in de schaduw blijft. Met meerdere jaren van hooggeprofileerd werk en geen goed solo album om te tonen, is Process symbolisch voor een carrière-opus in zijn eerste acte: een 40-minuten durend werk van pijnzend meta-proporties. Sampha maakt een eenzame rit door turbulentie en triomf, omringd alleen door zijn unieke toonhoogte en een eclectische mix van piano en elektronica. Hij geeft ons instructies over hoe we kunnen waarderen wat we hebben, confrontaties aangaan met wat ons doodt, en moedig genoeg zijn om onszelf te bevrijden.

Process is de memoire van een jonge man zonder gebrek aan bagage om op te eisen: Sampha's vele mislukkingen in het geven en behouden van liefde, de dood van zijn moeder aan kanker, zijn ontkoppeling van thuis, en een constante strijd met zijn demonen. Vanaf de opening van de Neil Armstrong-blips op "Plastic 100°C" vlucht hij weg van de druk van een licht dat hem tot niets smelt. Als het niet het licht is, zijn het de gehulde figuren van "Blood on Me" die hem dwingen zijn voertuig te crashen in een hete achtervolging, hem achtervolgend tussen dromen en werkelijkheid. De laatste vertegenwoordigt de ervaring om achtervolgd te worden door iets dat men niet kan benoemen, maar wel heel goed kent, wat geniaal is in de manier waarop de demonen naamloos blijven; zo toepasbaar op verschillende generaties voor welke trauma of knagende onzekerheden er ook binnen schuilgaan.

Terwijl Sampha al jaren binnen onze luidsprekers rondwaart, is zijn eerste echte aankomst zo luid als hij kan zijn, bewegend van langzame zwijmingen van piano naar wervelende, elektrische eigenaardigheden over tien tracks. Het is vrij gemakkelijk om de opzwellingen van pijn te vergeten bij het bewonderen van de warmte waarin ze zijn gehuld; Sampha's productie verliest nooit de synchronisatie met de inhoud, zich aanpassend om zo groots of claustrofobisch te zijn als nodig is. "No One Knows Me (Like the Piano)" exemplificeert dit, ons uitnodigend in zijn ouderlijk huis met een gloeiende piano-loop die ons een plaatsje op de eerste rij geeft bij de vervagende woorden van zijn moeder. "Reverse Faults" is ook een geweldig nummer, dat Sampha de kans biedt om zijn eigen fouten te overdenken voordat hij crasht in een trapachtige drop zodra hij zich realiseert hoeveel hij verknoeid heeft en zijn geliefde de schuld gaf van al zijn fouten.

Het schrijven is het ware hoogtepunt van Process, plaatst Sampha in de hogere regionen van popproducers met de snit van een dramatisch schrijver en de klaagzang van een hopeloze, of hoopvolle, romanticus. Hij spreekt over zijn moeder als de piano in haar huis die hem leerde hoe te zijn. Hij houdt van auto-ongelukbeelden om zijn mislukte pogingen om van zichzelf en anderen weg te rennen te illustreren. Hij beschrijft een verloren liefde als de hemel, zich als een gevangene van haar beschouwend die alleen kan bezoeken om te observeren waar hij ooit gevangen zat. Sampha werkt niet vaak in de brutaliteit, maar kiest ervoor om zijn beeldspraak te gebruiken om de luisteraar te vervoeren zonder hen te verliezen in vermoeiende cliche's. Wanneer hij zijn guard laat zakken, is het flatterend en verwoestend dat hij ons liet binnenkomen toen hij dat deed. Wanneer hij eerlijk toegeeft dat hij het verknoeid heeft op "Timmy's Prayer," of toegeeft dat hij van huis is weggelopen en zijn familie maandenlang niet heeft gezien op "What Shouldn't I Be?," zijn de onthullingen sterk genoeg op zichzelf om de luisteraar aan te sporen naar alles te kijken wat ze onvoltooid hebben gelaten.

Misschien is dat de meest Sampha-kenmerk: dingen onvoltooid achterlaten. Het is wat Process een commentaar op zichzelf maakt: na 40 minuten van reflectie en catharsis laat Sampha veel onopgeloste zaken achter omdat proces zelf iets is om keer op keer op te vertrouwen. Hij geniet niet van de losse eindjes, maar moedigt ons aan om de volgende kans te grijpen en zijn fouten als waarschuwing te nemen. Sampha heeft een oeuvre opgebouwd vanuit een indrukwekkende narratie van menselijke gemeenschappelijkheid en elke mogelijke wending die het kan maken. Maar dit album reduceren tot een waarschuwend verhaal doet het geen recht; het is een triomf van emotionele resonantie en een poppy volwassenheid die per milliseconde zeldzamer wordt. Behalve enkele vreemde sequencing-momenten en sonische keuzes die iets te kort schieten, is dit een bijna onberispelijk debuut van een man die ons jarenlang kansen heeft gegeven om onszelf opnieuw onder ogen te zien. Verwacht geen monument van nietsvermoedende jubel; nee, verwacht te kreunen op het asfalt, je mislukkingen te slikken en de trots te vinden om op te staan en opnieuw te vechten.