Album van de Week: Destroyer - ken

Vloeken in een lied is een unieke kunstvorm. Kom te zwak opzetten en je f-bom landt niet overtuigend; te zwaar en je klinkt bozer dan bedoeld. Het is een fijn lijntje, en weinig mensen bewandelen het fijner dan Dan Bejar, beter bekend als Destroyer. De Canadese dichter-muzikant, die heeft gespeeld met New Pornographers en Swan Lake, heeft zijn solocarrière doorgebracht met het beheersen van de fijne kunst van het vloeken; het verspreiden van krachttermen door zijn suggestieve, zeer literaire verhalen. Het subtiele gebruik van krachttermen—precies weten wanneer je ze moet gebruiken zodat ze nooit afgezaagd worden—is slechts een onderdeel van Bejar’s pop perfectionisme. In de afgelopen jaren heeft hij zijn albums omgevormd tot broedplaatsen voor ongeordende ideeën en thematische dissonantie. De rode draad die door zijn werk loopt is wankeler dan ooit. ken, zijn nieuwste LP, is misschien wel zijn meest diverse verzameling liedjes tot nu toe; verschuivend van moment tot moment, het vastleggen van de extase van het onverwachte bij elke bocht.

Bejar’s debuutsalbum, Streethawk: A Seduction is zijn beste David Bowie imitatie, terwijl 2004’s Your Blues klinkt als Charlie Kelly’s Nightman Cometh opera met alle zelfbewustheid die het Always Sunny personage mist. Your Blues’ volledige opvolger, Destroyer’s Rubies, was het juweeltje van zijn discografie tot dat moment, het combineren van knapperige elektrische gitaren met een subtiele, emotionele ondertoon. 2011’s Kaputt werd het moment waarop we realiseerden wat Bejar al die tijd al wist: De man had—en heeft nog steeds—geen interesse in het maken van dezelfde plaat twee keer.

Vier jaar na Kaputt, kwam Bejar met Poison Season (uitgebracht in 2015), een album dat onder de radar vloog maar de sterkste mix werd van de verschuiving in Destroyer’s geluid. Het speelt als een Bruce Springsteen album als Springsteen’s personages romanachtige schetsen waren in plaats van Amerikaanse arbeidersklasse. De saxofoons, zo soepel en subtiel op Kaputt, huilen hier als de geest van Clarence Clemons (zie: “Dream Lover”). Al deze momenten van album tot album, schijnbaar uiteenlopend, bieden eigenlijk aanwijzingen voor waar Bejar vervolgens naartoe gaat. Bij eerste beluistering is ken een buitenbeentje, net zoals al zijn voorgangers. Maar nadat de jaren ‘80 synthpop deuntjes en akoestische gitaarballades samenkomen, wordt het duidelijk dat Bejar zo vaak van stijl kan veranderen omdat de onderliggende kern van zijn songwritingsstijl consistent ongeëvenaard is.

“Stoppen met acteren? Fuck nee!/ Ik begin net de goede rollen te krijgen,” zegt Bejar droog in de introductie van de eerste track van het album, “Sky’s Grey.” Er zit een scherp sarcasme in deze woorden, maar Bejar neemt altijd serieus wat hij zegt. Om het op een andere manier te doen, terwijl hij deze vernietigende portretten van overdaad en ijdelheid levert, zou ook overdadig en ijdel overkomen. Het nummer zwelt met abstracte synths en trillende percussie voordat het langzaam verandert in een anthemic ballad, met onbeschaamde grote drumvullingen en een hemel reikende gitaarsolo. “Tinseltown Swimming in Blood” klinkt als een verloren nummer van de Drive soundtrack, met die stuiterende synths die Bejar’s stem vasthouden in een verstikkend frame voordat het langzaam uitbreidt—grote, weidse akkoorden onthullen een grotere wereld; een ontsnapping uit Tinseltown, misschien, slechts twee nummers na een koppige weigering om te gaan: “Fuck nee!” “Ik was een dromer/ Kijk me vertrekken,” zingt hij.

“Saw You At The Hospital” is een ode aan Bejar’s vroege dagen—de Destroyer’s Rubies stijl van schrijven die zwaar leunt op akoestische gitaar en verhaalopbouwende teksten. “Je silhouet zegt dat ik er nog niet ben/ Maar binnenkort zal ik/ Eindelijk vrij zijn,” zingt hij. Geaccentueerd door een prachtig pianolijn, is “Saw You At The Hospital” een van ken’s meest adembenemende momenten. “Sometimes in the World” wijkt af van een vervormde salto van gitaartonen naar uitgeklede synthpop, de sterachtige akkoorden des te meer komisch wanneer ze worden geconfronteerd met de feedback van Bejar’s muur van geluid.

Dit moment benadrukt wat ken, en al Destroyer’s werk, wat dat betreft, zo interessant, boeiend en prachtig maakt. Het enige constante van album tot album, nummer tot nummer, is dat er geen constante is. Zijn muzikale landschap is zo wisselvallig, zo ongeïnteresseerd in een verenigd geluid, dat elk nummer op zich staat in zijn eigen universum. Album afsluiter “La Regle du Jeu” is recht uit een nachtclub in New York getrokken, na te veel uren dansen op disco en een keertje teveel coke. Het is griezelig, een beetje spookachtig, vol vreugde en anders dan alles op ken.

Met zijn nieuwste LP blijft Dan Bejar een van onze grootste curiositeiten, een van de beste songwriters ter wereld; losse brouwsels samenbindend met romantisch gewicht en spottende poëzie. Hij is anders dan elke andere songwriter, maar zijn onvoorspelbaarheid heeft geleid tot een zekere vertrouwdheid; een comfort in het onbekende. Het kunnen landen van de perfecte ‘Fuck nee!’ doet ook geen kwaad.