Album van de Week: Frank Ocean's 'Blond'

Wanneer vier jaar dorst zich manifesteren in een bevredigende schuld, wordt het gemakkelijk om te verwonderen over de tand des tijds. Ik ben nu omgeven door deze schuld, geflankt door een warme kalmte bij de privilege om een prachtig kunstwerk als Blond te ervaren: de tweede retail LP van de 28-jarige Frank Ocean, een kunstenaar uit New Orleans die gefascineerd is door auto's en liefde en jeugd en het bestaan. Ik laat het voorvoegsel voor artiest leeg, want zijn werk is een ontwijking van genregrenzen; hij is een bonafide popster, de op een na beste rapper van Odd Future, een kampioen van soul, en alles wat hij maar wil zijn. Maar hij is verdomd goed, ongeacht de bescherming, en dit album is Oceans fijn afgestemde eerbetoon aan de tand des tijds zelf, een onwrikbaar meeslepende ervaring die je hand zal vasthouden door de pijn en de alledaagsheid voordat hij je voorzichtig laat vallen, tevreden in het nooit weten wanneer hij terug zal komen. Heb je nu niet genoeg gehad?

De vraag pulserend in zijn ironie, terwijl Frank het uur doorbrengt met vele gitaren, verhalen spinend over zijn jeugd. Hij houdt erg van vintage auto’s en drugs en neuken, en hij weet niet wat de verdomde hel hij aan het doen is. Het wordt heel duidelijk gemaakt door de visuele weergave voor de opener “Nikes”: misschien zijn meest overweldigende werk tot nu toe, vol met melanated lichamen die dansen in glitters en rook. Frank staat in brand, hij danst in een lege concertzaal met de duivel op de tribune, hij stopt zelfs in het midden van het feest om na te denken over hoe Trayvon precies zoals hij lijkt. Terwijl Frank zijn foto in een lijst vasthoudt, is het een verdoemende onthulling van hoe de gevaren van het leven casual in de rand van ons overmatige leven zinken. Daarom is “Nikes” de perfecte opzet voor de vertelling van Blond, terwijl Frank door verhalen van liefde en dwaasheid glijdt met zijn tong stevig in zijn wang, gestaag de lijn vervagend tussen zijn overwinningen en tekortkomingen, maar dol op elk moment. Zoals hij zegt op “White Ferrari”: “16, hoe zou ik iets moeten weten?”

De emotionele behendigheid van het album suggereert een heel andere volwassenheid, een klassieke maar wijdverspreide benadering van de gevoeligheid van jeugd die voortkomt uit elke zomer die je je kunt herinneren. Zomer is overal op Blond, maar “alles was toen klote,” zoals Frank zegt op “Ivy.” Het altijd aanwezige gebruik van gitaren dient als geschikte schepen om de meest jeugdige momenten jubelend en heilig te laten aanvoelen. “Solo” is een van de vele effectieve uitblinkers, overgaand van een moeder's DARE-achtige voicemail op “Be Yourself” naar Frank die op acid zit en zich helemaal laat gaan met wat wiet om erbij te horen. “Het is de hel op aarde en de stad staat in brand / Inhale/in de hel, is er de hemel” wordt ondersteund door een kerkorgel, een herinnering aan een gevaarlijke samenleving die tussen de regels door beweegt over het rauw nemen en douche overslaan. De reprise zorgt voor een briljant moment door Andre 3000, die een hectische piano juxtaponeert met een futuristische 808 die de vierde muur van de verteller doorbreekt om na te denken over de malaise van elke moordende trend en voorbijgaande bevlieging. Het maakte me zo boos dat het de aanleiding voor deze reactie werd.

Een krachtig kenmerk van Franks oeuvre is de verheerlijking van het alledaagse leven als heilig, terwijl hij niet bang is om diezelfde ideeën zomaar te verpletteren. Het roept de wensen voor onsterfelijkheid op op “Pink + White,” de dood van de kostwinner op “Seigfried.” Hoeveel grammen hij ook heeft omgezet in rook, de overdaad verdrinkt zich nooit in herhaling. Elk ongemakkelijk moment wordt een ritueel van doorgang, geen enkele eerste date of laatste afscheid uitgesloten. Blond is zo zelfbewust als de jonge man waar het over gaat, een noodzakelijke bewustwording om de onvolwassenheid van de jonge man om te zetten in leerzame momenten. Wanneer de “Good Guy” zich als een hogesnelheidstrein naar de liefde laat jagen terwijl een snelle ontlading misschien het enige op de agenda is, voel je het resoneren. “Skyline To” laat je het moment herinneren wanneer je zomer begon te verdampen, wanneer “elke dag telt als gek” en je roadtrips wanhopig zijn om alles normaal te ontsnappen.

De onderbrekingen in het verhaal bieden de meest belangrijke momenten van Blond; momenten die het heden confronteren met Franks eigen geschiedenis voor elk sappig detail met een ondraaglijke resonantie, een duidelijke stap omhoog die Channel Orange laat als een krabbel op het oppervlak. Het tweede couplet van “Nights” presenteert de anderewereldse opschepperij die velen vergeten dat Frank kan leveren, terwijl hij praat over rondrijden in New Orleans in de Acura toen No Limit populair was, en het eindigen met het rondhangen met een geliefde in Houston na Katrina zelfs toen hij geen eigen matras had om op te slapen. De flex rap lijkt een ontmoedigende taak voor Frank - zich voorstellen dat JAY Z’s e-mail hem vertelt om “zijn netwerk te acteren” - maar het staat als een zelfkroning alleen waardig voor iemand die nog steeds probeert de wereld koste wat het kost voor te blijven. “Futura Free” is alleen zo bevredigend als de “Godspeed” daarvoor, een drone gospel van hartzeer, en het moment op “Seigfried” daarvoor waar die liefde in de duisternis gevangen is, misschien geofferd aan de conventie in “een idee vanuit een andere man’s geest.”

We leven in ideeën; weinigen zetten zich in om ze te ontmantelen, iedereen doet concessies. Misschien houdt Franks obsessie met dit hem gemotiveerd om zijn tijd te nemen, wat leidt tot passieve agressie wanneer hij het noodzakelijk vindt. Na de uitroep die de wereld rondging op 31 juli zonder album in zicht, verscheen de eindeloze Endless pre-stream op 1 augustus als een duwtje in de rug, een beetje een “verdom je, ik werk hier.” Toen de menigte bloed wilde na een paar weken van die verwarrende stream, gaf hij ons in een weekend meer dan 30 nummers. De afsluiter van het album leunt in op deze relatie: “Ik ben gewoon een jongen, ik ben geen god / Soms voel ik me als een god, maar ik ben geen god.” Hij is dat niet; hij is gewoon een man die geniet van de reis en je suggereert de hint op te pikken. De reis van Blond is niet alleen een die het waard is om te maken, maar het is ook de moeite waard om te savoreren terwijl je die van jezelf navigeert. Het is onmogelijk te bepalen wat dit album over een decennium zal betekenen voor de millennials die gefascineerd zijn door Franks wereld - we noemen hem zelfs Frank zoals we hem kennen, zoals Eve Ewing opmerkte - maar ik ben verplicht om mijn eigen dwaasheid te verbeelden, terwijl ik de kans om weer het menselijke in mijn hedonisme te vinden, omarm. Dat is een cadeau dat nooit eindigt, en Frank liet me het doen.