Sinds je me hebt verlaten: Drake's VIEWS vanuit de troon van de rapgame

door Michael Penn II

"Ik heb gisteravond een beslissing genomen dat ik ervoor zou sterven." - uit “9” van Drake.

Het klinkt alsof deze Canadees dit album op een troon in het complex heeft geschreven met de D’usse in de aanslag. Misschien rode wijn. Ik stel me een onaangekondigd pistool op zijn bureau voor, en een iPhone met alweer een gesprek met iemand die gewoon niet kan begrijpen waar Drake zich bevindt. Views is de soundtrack van onze onontkoombare duw-en-trek met onze baardige, Larry the Lobster-lichaam Aubrey; de tango die hem schattig houdt als hij op de voorste rij zit en een verdomde superheld anderszins maakt.

Sinds If You're Reading This It's Too Late, is het moeilijk om de duisternis van Drizzy van je af te schudden; zijn klachten zijn beslist wraakzuchtig geworden voor elke “Energy” en “Star67” in zijn oeuvre. Het is geen echte hielenwisseling, maar ik kan zijn vergeving niet volledig vertrouwen. Hoe kan ik dat, als hij een relatie vergelijkt met een auto die een andere auto aanrijdt? Is het eerlijk om deze onbenoembare persoon voorspelbaar te noemen, alsof we niet al bijna een decennium hebben getuigd hoe Drake zijn iPhone door de kamer gooit?

Wanneer Drake “Iemand daarboven” noemt op “Keep the Family Close,” bedoelt hij dan een labelexecutive of een DJ of het personeel van Hooters op Peachtree of Meek? Ik denk dat hij het over God en al zijn engelen heeft. Ik denk dat Drake spreekt over God die lachen om al zijn plannen vanuit de hemel, zo. Drake kan dan wel de Heiligheid claimen in de naam van Weston Road, maar de sterfelijkheid hangt nog steeds aan zijn mouw en sneeuwbanden kunnen nog steeds op zijn creditcard komen te staan als je bereid bent om te neuken. Het is een gemeten trope die de balans van elke Drake-plaat vasthoudt: genoeg gewicht om het zware te dragen terwijl ervoor zorgdraagt dat het petty nooit zal vergaan.

"Ze denken dat ik met een zilveren lepel ben geboren, maar ze zullen het snel begrijpen. Ik heb nog iets te bewijzen sinds je me de ruimte hebt gegeven." - uit “Views” van Drake.

Waarom voelt dit album dan leger aan dan voorheen? Waar zijn voorganger de eerste echte stap zette om de paranoia rondom Drake's succes te belichten, kiest Views ervoor om door zijn overdaad te zwijmelen, terwijl het vergeet al zijn eigen nummers naar huis te volgen. Een album van 82 minuten uitbrengen in 2016 is een interessante keuze - dat kan gemakkelijk als excessief worden beschouwd - maar Drakes keuze om dit te doen is slechts een bevestiging van het overwinning-gevoel dat we door dit stuk krijgen. Iedere poging klinkt zomer-klaar dankzij de excellentie waaraan we gewend zijn geraakt door 40 en Boi-1da, naast opmerkelijke prestaties van Maneesh, die een cinematische wervelwind van orkest- en gitaar-solootjes brengt die niet cheesy klinken (“Keep the Family Close,” “Summer’s Over Interlude,” “Views”), Niggas zijn nog steeds op hem uit, hij denkt nog steeds dat hij zijn exen bezit, zijn mama heeft hem nog steeds goed opgevoed, en hij is nog steeds dat kind in de kelder.

De presentatie is niet onbekend of onaangenaam voor het oor, maar daar ligt de paradox die Drizzy dit jaar zal volgen als hij dertig wordt: zal hij sacrificeren om vooruit te gaan in de naam van innovatie of doorgaan met wat werkt, aangezien hij zijn rijkdommen niet kan riskeren of zijn loyaliteiten kan compromitteren? Wanneer je meer dan 600.000 verkoopt op een dag, is het duidelijk moeilijk om je gemotiveerd te voelen om ‘even de stijl te veranderen’ - a la Curtis Jackson - maar formule blijkt iets negatiever op Views gezien de overdaad van Drake merkbaar minder krachtig is dan voorheen.

"Ik weet alles. Ik weet alles wat er over jou wordt gezegd. Ik weet alles wat er over mij wordt gezegd. Ik ben zeer in tune met dit leven." - uit Peak Drake, FADER 100 cover story door Leon Neyfakh.

Niet dat Aubrey graag schiet naar Kendrick of zo, maar een deel van het schrijven hier vervalt naar bijna Thank Me Later niveaus. Er is voldoende cornball overgebleven om lachend te vergeven (“Heb je het de hele zomer door als een seizoenskaart”) maar het is even schokkend om “Je speelt ermee als een Happy Meal” te horen en je vervolgens af te vragen waar Quentin was in die schrijverskamer, als hij daar al was. Om nog maar te zwijgen hoe Drake als een vervanger fungeert voor Future Hendrix op “Grammys” - vergelijkbaar met hoe laatstgenoemde de eerstgenoemde eindeloos overtrof nummer voor nummer op WATTBA - enkele van de beste gastoptredens zijn niet langer te horen op de albumversie.

In tegenstelling tot Pablo-tijdperk Kanye die “Wolves” van TIDAL haalt om het te repareren, mist Views een opmerkelijke stuntvers van Yeezus evenals de ether die Popcaan naar “Controlla” brengt. Toch is er veel te waarderen aan PARTYNEXTDOOR en Jeremih die hun zangstemmen ruilen op “With You.” Terwijl de Pimp C eerbetoon een coole voetnoot was, gebruikte dvsn het einde van “Faithful” om op de een of andere manier te klinken als elk lid van Boyz II Men tegelijk. Een andere zorgvuldige luisterbeurt onthult de subtiele details die momenten van openhartige extravagant illustreren; Drake is overgestapt van niet-consensuele voicemail-uittreksels naar letterlijke strandgeluiden en fragmenten van gesprekken met de woes, en Amber Rose.

Het meme-vermogen profiel stijgt nog steeds in de context van Drake: zijn verzen, net als zijn online aanwezigheid, zijn pijnlijk meta tot het punt waar hij de lichtsnelheid-natuur van digitale popcultuur zal benutten om ons (de consumenten) te kapitaliseren voordat we een enkel teken aan Drake wijden op de voortuinen van de cyberspace. Het is de precieze formule die de “Hotline Bling” visual zo kneedbaar maakte, en de beste Views momenten aandrijft, ongeacht of ze gênant zijn of niet. Verwacht geen brandende monologen over zijn opvoeding; zijn lichtgekleurde neigingen leiden ertoe dat hij uitgescholden wordt in Cheesecake Factory. Hij group DM't zijn exen en beschrijft een vrouw die denkt als een leesbevestiging. Hell, de 6 God had een Snapchat-filter op de releasedag en een meme-generator om zichzelf overal ter wereld neer te zetten. Wheelchair Jimmy kon dat niet doen toen hij rapte voor Ashley.

"Ik weet niet wat er nog meer voor mij over is. Na dit is er niemand meer een bedreiging voor mij" - uit “Hype” van Drake.

Views zal ongetwijfeld de hele zomer van zestien weerklinken, en de rest ervan; Ik ben van plan om “EEN HOEVEELHEID NIGGAS KAPEN DE KONT OPDAT ZE DEZE FLOW KUNNEN NEMEN!” tijdens vele zomeravonden vanuit een autoruit te schreeuwen. Maar als Views ons binnenleidt in het derde act van de saga van Heartbreak Drake, dan is gevaar misschien zeker nabij. Zullen zijn albums meer gaan klinken als productlanceringen, slechts symbolen van mainstream blijvende kracht door streams van samengevoegde inhoud? Verhongert Drake te veel naar een merk tot op het punt waar zijn verlangen om de formule te verschuiven - misschien uitbreidend om te laten zien hoe “Kinderen levens verliezen, dat maakt me bang om de mijne te verliezen.” - langzaam verder vervaagt in een machine die voor hem is ontworpen om te verkopen en te slagen ongeacht wat?

Ik heb onlangs mijn verzoening gemaakt met het feit dat ik Drake al een derde van mijn leven luister. Niet mijn volwassen leven, maar mijn gehele leven. Ik had Room for Improvement, ik herinner me “Replacement Girl” en ik herinner me de backpacker met de golven in zijn hoofd die over dezelfde beats rockte als Evidence, Little Brother idoliseerde en aan het “Seinfeld aan het doen was op een Jerry en Elaine shit!” De tijd verstreek en Aubrey voegde zich naar de popsuperster-status, terwijl hij de golven van verschillende individuen waar hij zich nooit zou wagen om zijn tijdgenoten te noemen, bereden en kapotmaakte. (Zie: de Migos flow, “Cha Cha” en “Tuesday”). Views zou als slechts glazuur moeten aanvoelen, maar het laat substantieel meer vragen achter dan het beantwoordt. De bijna flawless samenhang en branderige emotionele transcendentie zijn niet zo overvloedig als eerdere inspanningen, maar de hoogtepunten zullen je zeker vangen zoals elke slecht verdwijnende Drake-plaat doet. Je vindt een vleugje doorzettingsvermogen, of petty, om je door de normaliteit van het leven te helpen. Als het tijd is om je zorgen te maken - wanneer Drake meer als een service dan als een artiest functioneert - hoop ik dat dit niet nu is.