Album van de Week: 'Atrocity Exhibition' van Danny Brown

door Michael Penn II 

Elke week vertellen we je over een album waar je echt tijd mee moet doorbrengen. Deze week is het de vierde LP van Danny Brown, Atrocity Exhibition; genoemd naar een nummer van Joy Division, en gaat over zelfvernietiging.

Het is het beste om het over te laten aan een MC als Danny Brown om ons de meest angstaanjagende meesterlijke vertoning van het jaar te brengen; een ware zelfreflectie die eerdere opvattingen over hoe ver een rapnummer kan gaan dwingt om te zwijgen, terwijl het op de een of andere manier het mes van gedrogeerde rapverhalen scherp houdt in een open zee van onbeduidende hedonisme. Er is geen ruimte om te tobben over de cocaïnerestjes of de sperma-vlekken: Atrocity Exhibition is precies wat er wordt geadverteerd zonder goedkope ingrediënten die het recept dat we genieten kunnen bederven. Letterlijk genomen, komt Brown aan bij een huiveringwekkende confrontatie met de gruwelijkheden die hij heeft meegemaakt, waarbij hij maximalisme als zijn voertuig van tentoonstelling gebruikt, de luisteraar hamert met een onophoudelijke high, achtervolgd door de zwaarte van de vuiligheid en wanhoop die het heeft voortgebracht. Wat blijft er over, behalve de rockster die hij zichzelf in bestaan heeft geprofeteerd en welke gevolgen zullen daarna komen?

Het album blijft trouw aan Browns fascinatie met het idee van de high, beginnend met "Downward Spiral" die langzaam in een eerste-persoons introspectie voortschrijdt waar hij zijn ondeugden in een schrikbarend comfort confronteert. De eerste vier nummers van Atrocity Exhibition gaan hierover, waar Browns reflecties voortdurend onderbroken worden door een binge van iets: recidivisme in een ondervoed Detroit, blunts wisselen voor Newports tijdens proeftijd, doen welk drug ook maar kan weghalen van de hel die hij kent als de dopeman op de straat en de dopeman op het festivalpodium. Op 35-jarige leeftijd is Brown op een schilderachtige route naar dit niveau van succes, en de pijn verdwijnt niet, maar daarmee is ook niets verrassend.

Vanaf "Lost" herintroduceert het grootste deel van het album de luisteraar aan de gap-tooth antiheld die alles wat loopt kan verwonden en elke lijn in zicht snuift. Bij een eerste blik toont het meer van de tentoonstelling, Brown die door het hypermasculiene, hypergewelddadige universum galoppeert dat hem fortuin bracht. Bij herhaald luisteren overdosiseert de punchline over zichzelf, elk detail klinkt als de laatste schreeuw om hulp voor de telefoontjes die je nooit wilt ontvangen. Hij lacht in het gezicht van de duivel op "Ain’t It Funny," spot met het idee dat fans hem drugs brengen op "Golddust," en overdenkt welke hartslag zijn laatste zal zijn op "White Lines." Waar XXX grond hield tussen de straten en de grote doorbraak, en Old een pendulum was tussen de verschrikkingen in de achteruitkijkspiegel en de golven die hem drijvend zouden houden, is Atrocity Exhibition het verhaal van een doorgewinterde veteraan wiens capriolen hun glans lang geleden hebben verloren, de schurk klinkt moe van zijn eigen shit. Het is noch een viering, noch een directe aanklacht van middelengebruik, maar het buitensporige misbruik is een overweldigende visitekaartje voor de luisteraar dat gevolgen nooit ontsnappen, ongeacht hoe hoog het pedestal van de rockster is.

Het album klinkt als Fear & Loathing in Linwood dankzij Paul White's oor voor het mengen van rock, rap en house in een terrein dat niet geschikt is voor iemand anders dan Danny Brown. Hij is de enige MC die ik kan citeren die dit terrein begaat zonder ongepast sentimenteel of onnodig pretentieus te klinken; hij is een rapper's rapper, maar het was oprecht bedoeld toen hij zei dat hij "Zou Sterven Als Een Rockstar." Atrocity Exhibition fusioneert de festival-vriendelijke headbang van de tweede schijf van Old met het vuile vlees van skywlkr's XXX esthetiek om een geluid te bereiken dat de overdrive aan laat staan om je voorbij je limiet te pletten, wat overeenkomt met de drug-rap overkill. "Pneumonia," ondersteund door perfecte ScHoolboy Q ad-libs, stijgt nooit volledig op maar verhoogt de druk te midden van alle flex. "When It Rain," een echte Song of the Year-kandidaat, doet hetzelfde maar beschadigt het 808/snare-template door zoveel mogelijk house-texturen te laden om zich thuis te voelen in een Chicago-kelder met kinderen die juken voor hun leven. Dit is funhouse horror rap, die elk risico onder de gootsteen neemt en zich geen zorgen maakt over de grote drop of de crossover aantrekkingskracht.

Zoals een klassieke Danny Brown-plaat zou moeten, zeft de achterkant van Atrocity Exhibition door de pijn om de zilveren rand in de afname te vinden. Hij heeft zich nooit losgekoppeld van de straten, hij weet dat ze nooit zijn veranderd, maar hij heeft keihard gewerkt om te komen waar hij is en hij is vastbesloten dat niemand het hem kan afpakken. "Hell for It" is de laatste worsteling hiermee, Brown zo transparant als ooit om zich te verontschuldigen voor alles wat hij met zijn verslavingen heeft verwond, terwijl hij onverbloemd veroordeelt hoe de prijs van beroemdheid veel te lang het vak heeft overschaduwd. Waar gaat Danny Brown nu heen: na meer dan een decennium van hyperprojectie van zichzelf als een maniak, destructieve neigingen parallelliserend met de verslaafden die hij vroeger bediende, hoe lang staar je eenmaal als je de vierde muur hebt verwoest? Wetende dat we mogelijk niet veel meer van hem over hebben, is het van groot belang Atrocity Exhibition te vieren als de juweel die het in de tijd zal blijven, ons een Danny Brown geef die het minst geïnteresseerd is in goedkeuring en het meest gefocust op het documenteren van zijn strijd en triomf met een onwrikbaar eerlijke benadering die zeldzaam is.