De Chattahoochee-wijsheid van Alan Jackson

En dat is alleen nog maar de beelden uit de videoclip van het lied. De teksten van het genoemde lied spelen als een 167 seconden durend oorsprongsverhaal, het deel van een superheldenfilm waarin je ziet hoe een kind zijn ouders verliest of door een spin wordt gebeten. Jackson groeide op aan de oevers van de Chattahoochee, waar hij alles leerde wat hij nodig had: veel over het leven en een beetje over de liefde. Hij leerde het pure plezier van krachtmechaniek, het belang van zonnebrandcrème als het “heter dan een hoochie coochie” is en de vrijheid van het hebben van geen plannen.

“Chattahoochee” was, zoals we het in het post-social media tijdperk zouden noemen, een moment. Het lied was Jacksons eerste notering in de Hot 100 (op nummer 46), en domineerde de Country-hitlijsten, eindigend het jaar als de nummer 1 country song in 1992. Het won groot bij de CMA's, met prijzen voor Single van het Jaar en Lied van het Jaar, en maakte A Lot About Livin’ (And a Little ’Bout Love) tot Jacksons best verkochte album in zijn carrière. De plaat bereikte nummer 1 op de Billboard Country-hitlijsten, Top 15 op de Top 200 en verkocht meer dan zes miljoen exemplaren. Het was een onwaarschijnlijke hit met een grappige naam, maar een boodschap die voor iedereen begrijpelijk was.

Maar het supernova-moment rond “Chattahoochee” lijkt nog onwaarschijnlijker als je het album en de artiest beschouwt waar het vandaan kwam. Jackson is een bescheiden, no-nonsense performer. Hij is een man die verlegen lijkt en de schijnwerpers van het supersterrendom niet nodig heeft, maar toch in zijn glans terechtkwam. Hij doet niet veel lange interviews, en de video-interviews die je op YouTube kunt vinden, nemen een vergelijkbare vorm aan: Jackson die buitengewoon aardig is en probeert niet te veel nadruk op zichzelf te leggen, of hij nu op een rode loper in de jaren '90 is of een toespraak houdt in de Country Music Hall of Fame, waar hij werd ingewijd door Loretta Lynn.

A Lot About Livin’ (And a Little ’Bout Love) is misschien wel het meest rechttoe rechtaan album dat in het moderne tijdperk bovenaan de country-hitlijsten heeft gestaan. Het is een album dat in 1992, 2002 of 1972 had kunnen uitkomen, omdat het is gebouwd op de pijlers van countrymuziek: eerlijke songwriting en een kickass band. Het is een album dat alle kunstgrepen wegneemt en gemakkelijk te waarderen is; je krijgt gewoon de pure lessen uit Jacksons leven over alles, van romantische teleurstellingen tot hoe je een ruzie met je vrouw kunt vergeten. Het is een zeldzaam album dat voldoet aan zijn titel - niets meer, niets minder.

Het was geen gegeven dat Alan Jackson het pantheon van de countrymuziek zou betreden toen hij voor het eerst in Nashville aankwam en in de postkamer van het Nashville Network (later Spike TV) werkte. Jackson groeide op in de kleine stad Newnan in het noordwesten van Georgia, vooral bekend omdat het de geboorteplaats is van Jackson en Detroit Lions-legende Calvin Johnson. Opgevoed door zijn moeder - die zelfs na Alan's roem in hun kleine huis in Newnan bleef wonen - vader en vier zussen, werd Jackson bijna uitsluitend grootgebracht met gospelmuziek, voordat hij als tiener de muziek van George Jones en Hank Williams Jr. ontdekte. Getrouwd op 21-jarige leeftijd met zijn vrouw, Denise Jackson, speelde hij in lokale bluegrass- en countrybands. In 1985, op 27-jarige leeftijd, waagde hij de sprong om naar Nashville te verhuizen om daar als countryzanger door te breken. Jackson werkte in de postkamer van TNN - dat op dat moment voornamelijk countrymuziekvideo's, Grand Ole Opry-optredens en gerelateerde films en shows speelde - terwijl Denise als stewardess zijn dromen in de muziekindustrie ondersteunde. Binnen vier jaar werd hij de eerste artiest die werd getekend door Arista Nashville, dat de countryboom van de jaren ‘90 zag aankomen en met Jackson op de grond ging staan.

Jackson was vanaf het begin uniek onder de country-sterren van de jaren ‘90, omdat hij geïnteresseerd was in het schrijven van zijn eigen liedjes, iets wat in de loop der jaren steeds minder noodzakelijk werd voor countryzangers. Op zijn debuut, Here in the Real World, schreef of co-schreef hij negen van de tien nummers. Op zijn meer succesvolle tweede album, Don’t Rock the Jukebox, schreef hij hetzelfde percentage, inclusief het begin van een partnerschap met Randy Travis (ze zouden tijdens het begin van de jaren '90 nummers schrijven voor elkaars albums). Don’t Rock the Jukebox werd Jacksons eerste album met solide hits; het piekte op nummer 2 op de Country album hitlijsten, en lanceerde drie singles naar de top van de Country song hitlijsten. Het lanceerde ook Jackson's rol als een soort van countrymuziek openbaar geheugen, aangezien “Midnight in Montgomery” een geconcentreerd verhaal vertelt over het leven van Hank Williams, waarbij Jackson er zeker van is het graf van de zanger te bezoeken en hem te bedanken voor het uitvinden van moderne country.

Voor zijn derde album assembleerden Jackson en producer Keith Stegall een rij van Nashville-pro's in verschillende studio's rond Nashville en Franklin, Tennessee. Hargus “Pig” Robbins, die op de toetsen speelde voor praktisch elke grote countryzanger die je maar kunt bedenken, stond achter de piano. Op viool was er Stuart Duncan, die op alles speelde van Iris DeMent's Infamous Angel (VMP Country No. 11) eerder in 1992 tot en met albums van George Strait. Op pedal steel hadden ze Weldon Myrick, van de Nashville A-Team, en Paul Franklin, die ook speelde op Strait’s Ocean Front Property. Op bas was er Roy Huskey Jr., de zoon van prominente sessie-bassist Roy Huskey en een productieve sessie-bassist in zijn eigen recht. En op gitaar, Brent Mason, een muzikant genoemd door Guitar World als een van de 10 beste sessie-gitaristen aller tijden, die zijn eigen kenmerkende Fender Telecaster heeft.

Dit alles om te zeggen dat de band op A Lot About Livin' geweldig is. Van de opening met het gierende intro van “Chattahoochee” tot de gesyncopeerde honk-tonk van “Mercury Blues,” is dit een van de strakste bands die tussen twee kanten van een plaat speelt. Ze kunnen vlammen en stampen op “I Don’t Need The Booze (To Get A Buzz On)” en ontroerend teder zijn op “If It Ain’t One Thing (It’s You).” Het feest dat ze lanceren op “Up To My Ears In Tears” is nog steeds niet teruggekeerd naar de baan.

De strakke band is wat A Lot About Livin’ van een goed album naar een klassieker verheft, maar het zou uit elkaar vallen zonder Jackson als middelpunt. Hij is misschien ongemakkelijk in de schijnwerpers, maar als hij een microfoon in zijn hand heeft, is hij een van de meest dynamische countryzangers van de laatste 30 jaar. Je zou een Masterclass kunnen geven over stemtechniek uitsluitend gebaseerd op hoe hij “Chattahoochee” uitspreekt, en dat is alleen nog maar in het eerste couplet van het album. Op “She Likes It Too,” behandelt hij de woorden als een elastiekje, het uitrekken van lettergrepen, het trekken aan het einde van zinnen en het schakelen tussen gewone woorden en bijna-jodelen. “Tonight I Climbed The Wall” is waar hij zijn ware bereik laat zien; de rauwe weergave van een huwelijk in de tekst vereist dat Jackson verdrietig, hoopvol, boos en verontschuldigend tegelijk klinkt, wat hij doet, daarbij elke regel van bezigheid volledig uitverkopen.

Jackson's eerbetoon aan de countrygeschiedenis reikt verder dan zijn band. Hij eindigt A Lot About Livin’ met “Mercury Blues,” een cover van een K.C. Douglas-lied uit de jaren '40. Douglas was een bluesmuzikant die de landelijke gevoeligheden van die tijd vermengde met zijn stedelijke juke blues-stijl; met andere woorden, hij hielp honky-tonk uit blues te vinden, in tegenstelling tot folk of country. Het is een lied dat een standaard werd voor rockacts zoals de Steve Miller Band, maar ook een favoriet was van Dwight Yoakam, een andere countryhistoricus met wie Jackson gedurende hun carrières in de jaren '80 en '90 in muzikaal gesprek was. Beide mannen volgden hun muze door bluegrass en de catalogi van Buck Owens, Hank Williams en Merle Haggard.

In de 10 liedjes van A Lot About Livin’ (And a Little ’Bout Love), gaat Jackson van zijn eigen begin aan de Chattahoochee naar een stukje muziekgeschiedenis. Daartussenin vertelt hij over verloren liefdes, liefde die de moeite waard is om voor te vechten en over zat worden en depressief zijn op een strand. “Ik schreef over wat ik wist,” zei Jackson tijdens zijn acceptatietoespraak toen hij werd ingewijd in de Country Music Hall of Fame. En dat is wat A Lot About Livin’ een meesterwerk maakt: Het is een slice of life van een man die al deze liedjes heeft geleefd, tot aan de sneeuwkegel die alleen in de voorstoel werd gegeten.