Alan Jackson En De Zoektocht Naar Verloren Goede Tijden

Als een nummer beoordeeld op zijn eigen merites, is Jake Owens’ “American Country Love Song” a) aanstekelijk, maar een beetje lui en geen echt geweldig nummer en b) emotioneel manipulatief als je ooit bent gekust terwijl je een shirt droeg dat je had gekocht bij een zeevruchtenrestaurant naast een openbaar strand. Maar de eigenschappen die het zo maken, maken het ook een gemakkelijke en leerzame kijk op de manieren waarop countrymusici hun leven uitdrukken en hun herinneringen beschrijven. Het nummer destilleert het geheel van countrymuziek—en de compleetheid van de levens die inspireren countrymuziek—tot een nette reeks tropes: Ford-trucks, blauwe ogen, Daytona airbrush-t-shirts, verbroken avondklok. In totaliteit—en hier, zelfs in lijstvorm—vertellen ze een verhaal: een onvolledig en enigszins vaag verhaal, maar eentje die net genoeg details biedt zodat je geest de leegtes kan invullen en het geheel kan maken, zodat je deze ervaring kunt voorstellen en je eigen ervaring erop kunt schrijven, om gevoelens te inspireren die universeel en diep gevoeld worden uit veel mensen die persoonlijk betrokken zijn.

Nergens is dat fenomeen levendiger te zien in countrymuziek dan in de nummers die gaan over volwassenheid—de nummers waar Owens’ nummer een eerbetoon aan is, en een sedimentaire laag die rijkelijk door het genre heen loopt en decennium na decennium beslaat, Old Testament-stijl: Merle Haggard’s “Roots of My Raising” voortbrengt Luke Bryan’s “We Rode In Trucks,” voortbrengt Florida Georgia Line’s “Here’s To The Good Times,” enzovoort. En vandaag zeg ik jullie dat het grootste nummer over volwassenheid in country de “Chattahoochee” van Alan Jackson is.   

De Chattahoochee-rivier slingert diagonaal door de staat Georgia, beginnend in de buurt van South Carolina en zich helemaal naar de Georgia-Florida-grens uitstrekkend—maar het slingert ook door Jackson’s geest, en verbindt herinneringen van zomer(s) in de vroege volwassenheid met elkaar. In het beschrijven van deze momenten, recreate Jackson door te schrijven de ervaring van kijken naar achteren: een paar kristalheldere beelden gehuld in een rijke, honingkleurige gelukzaligheid: de soort die vol leven is met mogelijkheden maar voelt als veiligheid. Een alomtegenwoordige gevoel, benadrukt door momenten van specificiteit, is niet alleen precies hoe we dingen herinneren of hoe we ze aan anderen kunnen vertellen: het is ook de manier waarop we begrip opbouwen en anderen inspireren om zich met onze ervaring te verbinden en bij uitbreiding, met ons. Elke keer dat we schrijven—en vooral elke keer dat we schrijven om onze ervaring te delen—streven we naar datzelfde punt: de plek waar we niet alleen begrepen worden, maar waar mensen met ons meeleven, ons geleefde ervaring delen. En de meest betrouwbare manier om die reactie uit te lokken is om een verhaal te vertellen met het exact juiste detailniveau. Te veel detail en je verliest ze of verveelt ze; te vaag en je bereikt ze niet. Het middengebied is dat magische kantelpunt waar het persoonlijke universeel wordt—en de beste country-songwriters vinden dat kantelpunt vaak en betrouwbaar, zodat je weet waar het nummer en het verhaal naartoe gaat zodra je hoort hoe het begint.

De andere belangrijke levensles draait om de laatste regels van het refrein: “Ik leerde hoe te zwemmen en ik leerde wie ik was/ Veel over leven en een beetje over liefde.” “Ik leerde hoe te zwemmen en ik leerde wie ik was” is de meest hilarische en incisieve songtekst voor mij: de twee prestaties lijken niet echt op gelijke voet te staan, maar kom op—denk aan hoe ver je kunt komen in het leven als je weet hoe te zwemmen en je zelfbewust bent. Dat kunnen letterlijk de enige vaardigheden in jouw arsenaal zijn en je zou nog steeds beter presteren dan de meeste mensen. Een charter school die niets deed behalve zwemmen leren en een pad naar zelfontplooiing aanbieden zou een wachtlijst van wel 800 mensen hebben.

De tekst die volgt breidt de reikwijdte uit van wat de jonge Jackson leerde: “Veel over leven en een beetje over liefde.” Ik denk dat er een duidelijke reden is waarom nummers over volwassenheid zo vaak in de zomer zijn: omdat tijdens de periode van je leven waarin je herinneringen maakt (zoals Tim Riggins eloquent beschreef en de wetenschap bevestigde), de zomer de enige tijd is waarin je echt het leven op jouw voorwaarden kunt leven, wanneer je je tijd kunt aansteken en je eigen keuzes kunt maken en kunt genieten van of lijden onder hun gevolgen. We leren en groeien door ervaringen en door trial and error, dus de enige manier waarop je JIJ wordt is door te handelen, te doen: om bierblikken in een piramide te stapelen, om te praten over auto’s, om het met meisjes te laten afweten—om te beginnen met waden in de modderige wateren van je eigen leven.

Leven en vervolgens je geleefde ervaring contextualiseren door kunst vereist een naar buiten en naar binnen gerichte focus: dezelfde dualiteit die geloof van ons vraagt. Het is waarom het niet overdreven klinkt wanneer Maren Morris countrymuziek haar kerk noemt: de daad van kunst maken en kunst ervaren kan een vergelijkbare rol in ons leven spelen. En ik denk dat het concept van kunst- als-kerk het meeste zin maakt wanneer je aan een nummer denkt—vooral een nummer als “Chattahoochee”—als een heiligdom.

We vragen heiligdommen om twee doeleinden te dienen: om een toevluchtsoord voor zelfreflectie te zijn, en een baken dat de gelijkgestemden samenbrengt voor een gedeelde ervaring. Het zijn plaatsen om alleen te zijn in het gezelschap van anderen: het is de aantrekkingskracht van yogalessen, het is de aantrekkingskracht van erediensten. Wanneer we luisteren naar nummers over adolescentie en jonge volwassenheid, is het dezelfde ervaring: we horen onszelf in de stemmen van anderen, we versterken onze herinneringen en halen betekenis uit ons leven door ze met elkaar te verbinden.