Alan Jackson en de zoektocht naar verloren goede tijden

Als een nummer op zijn eigen merites beoordeeld, is Jake Owens' “American Country Love Song” a) aanstekelijk, maar een beetje lui en niet echt een geweldig nummer, en b) emotioneel manipulerend als je ooit bent gekust terwijl je een shirt droeg dat je kocht bij een zeevruchtenrestaurant naast een openbaar strand. Maar de eigenschappen die het zo maken, geven ook een gemakkelijke en leerzame kijk op de manieren waarop countrymusici hun leven uitdrukken en hun herinneringen beschrijven. Het nummer destilleert het geheel van countrymuziek—en het geheel van de levens die inspireren countrymuziek—tot een nette reeks tropes: Ford-trucks, blauwe ogen, Daytona-airbrushed t-shirts, geschonden avondklokken. In totaal—en hier, zelfs in lijstvorm—vertellen ze een verhaal: een onvolledig en enigszins vaag verhaal, maar een verhaal dat net genoeg details biedt zodat je geest de leemtes kan invullen en het compleet kan maken, zodat je deze ervaring kunt verbeelden en je eigen ervaringen erop kunt projecteren, om gevoelens te inspireren die universeel, diep gevoeld worden door veel mensen die persoonlijk betrokken zijn.

Nergens is dat fenomeen op een levendigere manier te zien in de countrymuziek dan in de coming-of-age nummers—de nummers waar Owens' nummer een ode aan is, en een sedimentele laag die door het genre heenloopt en decennium na decennium overspant, in de stijl van het Oude Testament: Merle Haggard's “Roots of My Raising” brengt Luke Bryan's “We Rode In Trucks,” en brengt Florida Georgia Line's “Here’s To The Good Times,” enzovoort. En vandaag zeg ik je dat het grootste van country's coming-of-age nummers Alan Jackson's “Chattahoochee.”  

De Chattahoochee-rivier slingert diagonaal door de staat Georgia, beginnend vlakbij South Carolina en zich helemaal uitbreidend tot de grens tussen Georgia en Florida—maar het kronkelt ook door Jackson's geest, en verbindt herinneringen van zomer(s) in de jonge volwassenheid. Bij het beschrijven van deze momenten recreëert Jackson door middel van schrijven de ervaring van terugkijken: een paar kristalheldere beelden gehuld in een rijke, honingkleurige geluk: de soort die leeft van mogelijkheden maar voelt als veiligheid. Een alomtegenwoordige gevoel, benadrukt door momenten van specificiteit, is niet alleen precies hoe we dingen herinneren of hoe we ze aan andere mensen kunnen vertellen: het is ook de manier waarop we begrip opbouwen en anderen inspireren om zich te verbinden met onze eigen ervaring en bij uitbreiding met ons. Elke keer als we schrijven—en vooral elke keer dat we schrijven om onze ervaring te delen—streven we ernaar om diezelfde plek te bereiken: de plek waar we niet alleen worden begrepen, maar waar mensen empathie voor ons voelen, ons levenservaring delen. En de meest betrouwbare manier om die respons uit te lokken is door een verhaal te vertellen met precies het juiste niveau van detail. Te veel details en je verliest ze of verveelt ze; te vaag en je raakt ze niet. Het middenpad is dat magische kantelpunt waar het persoonlijke universeel wordt—en de beste country-songwriters vinden dat kantelpunt vaak en betrouwbaar, zodat je precies weet waar het nummer en het verhaal heen gaan zodra je hoort hoe het begint.

De andere belangrijke levensles draait om de afsluitende regels van het refrein: “Ik leerde hoe te zwemmen en ik leerde wie ik was/ Veel over het leven en een beetje over de liefde.” “Ik leerde hoe te zwemmen en ik leerde wie ik was” is de meest hilarische en scherpe songtekst voor mij: de twee prestaties lijken niet echt op gelijke voet te staan, maar kom op—denk aan hoe ver je in het leven kunt komen als je weet hoe te zwemmen en je bent zelfbewust. Dat zouden letterlijk de enige vaardigheden in je arsenaal kunnen zijn en je zou nog steeds beter presteren dan de meeste mensen. Een charter school die niks anders deed dan zwemmen onderwijzen en een pad richting zelfheid bieden, zou een wachtlijst hebben van ongeveer 800 mensen.

De tekst die volgt breidt de reikwijdte uit van wat Jonge Jackson leerde: “Veel over leven en een beetje over liefde.” Ik denk dat er een duidelijke reden is waarom coming-of-age nummers zo vaak in de zomer zijn gesitueerd—omdat in de periode van je leven waarin je herinneringen maakt (zoals Tim Riggins eloquent beschreef en de wetenschap bevestigde), de zomer de enige tijd is wanneer je echt het leven op jouw voorwaarden kunt leven, wanneer je jouw tijd kunt aansteken en je eigen keuzes kunt maken en genieten of lijden onder hun gevolgen. We leren en groeien door ervaringen en door trial-and-error, dus de enige manier waarop je JIJ wordt is door te handelen, te doen: bierblikken in een piramide stapelen, over auto’s bro doen, met meisjes falen—om te beginnen met waden in de modderige wateren van je eigen leven.

Leven en vervolgens je geleefde ervaring in de context van kunst plaatsen vereist zowel een naar buiten gerichte als naar binnen gerichte focus: dezelfde dualiteit die geloof van ons vraagt. Het is waarom het niet overdreven klinkt wanneer Maren Morris countrymuziek haar kerk noemt: de daad van kunst maken en kunst ervaren kan een vergelijkbare rol in ons leven spelen. En ik denk dat het concept van kunst-als-kerk het meest logisch is als je denkt aan een nummer—vooral een nummer als “Chattahoochee”—als een toevluchtsoord.

We vragen toevluchtsoorden om twee doeleinden te dienen: een toevlucht voor zelfreflectie te zijn, en een baken dat gelijkgestemden samenbrengt voor een gedeelde ervaring. Het zijn plaatsen om alleen te zijn in de aanwezigheid van anderen: het is de aantrekkingskracht van yogaclasses, het is de aantrekkingskracht van aanbiddingsdiensten. Wanneer we luisteren naar nummers over adolescentie en jonge volwassenheid, is het dezelfde ervaring: we horen onszelf in de stemmen van anderen, we versterken onze herinneringen en halen betekenis uit ons leven door ze met elkaar te verbinden.