Al Green deed de oproep, en de wereld antwoordde

Niet zo veel jaren geleden zong Al religieuze liederen met de Greene Brothers onder de leiding van zijn vader. Maar Al werd betrapt terwijl hij danste op Jackie Wilson in zijn slaapkamer in Grand Rapids, Michigan, en zijn vader, die niets minder dan een 100 procent toewijding aan God tolereerde, zette zijn zoon de deur uit. In 1967 nam Al een zachte ballade op die No. 5 bereikte op de R&B chart, "Back Up Train." Meer singles en een album volgden, een beetje toeren, en bijna twee jaar later, toen Al in Midland, Texas was, ontmoette hij Willie Mitchell — de producent die het sonische milieu zou creëren waardoor Al door het nationale bewustzijn zou breken. Al’s hit begon aan te voelen als een klap: Hij toerde zonder band en zijn jas vertoonde scheuren.

Willie Mitchell was een veteraan van het nationale podium. Hij was een trompetspeler en had zijn instrumentale hits door het decennium heen, waarbij hij de pop- en R&B charts veroverde. Hij toerde met zijn grootste hit ooit, "Soul Serenade," in het voorjaar van 1968 en tijdens het optreden in Midland vroeg de promoter of hij en zijn band de openingsact op een paar nummers willen begeleiden.

“Back Up Train” was tegen die tijd al geruime tijd een zijspoor. Maar na het optreden was er enige opwinding. Willie’s band was op zoek naar een vocalist die hun gevoel van ongedwongen anticipatie deelde, en misschien hadden ze hem gevonden. Al, die een lift nodig had, sprong in de bus naar Memphis. Willie had geproduceerd voor Hi Records en nodigde Al uit om daarheen te komen en een ster te worden. Al vroeg hoe lang dat zou duren en Willie zei 18 maanden. Al moest afwijzen; hij had niet zo lang te wachten. Hij stapte uit op een kruispunt naar het noorden, eerst leende hij reiskosten van Willie.

Enkele maanden verstreken, en op een ochtend toen Willie zijn keuken aan het renoveren was, kwam de timmerman binnen en zei: “Vergeet je me niet?” Blijkbaar was het geen meubelmaker, het was een klaar-om-getroffen-maker, Albert Greene. Zijn carrière was eindelijk tot stilstand gekomen en nergens heen, Al beloofde God: Als Hij hem roem gaf, zou Al zijn woord dienen. Dus Al was klaar om Willie een kans te geven. Anderhalf jaar later (zoals Willie had voorspeld), stond Al op de pop charts met “I Can’t Get Next to You.” Willie had hem al op de R&B charts gezet, en gedurende de rest van de jaren 70 had Al hits. In ’72, een jaar voor Call Me, brak hij door met “Let’s Stay Together.” Het volgende album, I’m Still In Love With You, verkocht beter dan de anderen.

Onder Willie’s leiding had Al zijn manier van zingen aangepast. Willie hoorde Al’s vermogen om van de dansvloer naar de slaapkamer te schakelen en wist dat zijn huisband, de Hi Rhythm Section, het voertuig was om Al daar te krijgen. Drie bloedbroers — Leroy, Charles en Mabon “Teenie” Hodges — en twee soul broers, drummer Howard Grimes en toetsenist Archie “Hubby” Turner. Ze waren geen bombastische groep. Willie had hen sinds hun tienerjaren begeleid en zijn Schillinger System jazz trainingen gedeeld. Ze speelden minder noten, elk ondersteunend aan de ander, zodat het nummer de ster was, niet de band. Verstandig ingehouden, wist de Hi Rhythm Section wat ze moesten weglaten. Hun canvas was een strak geweven omhelzing, Al’s stem de streling.

Met Call Me bevindt Al zich op het hoogtepunt van zijn vocale kunnen. Volledig zelfverzekerd kan hij ontspannen, zich overgeven aan zijn stem. Lollygag. Wiegelied. Lummelen. Gedurende het album verweeft hij zijn stem met een tweede spoor van zijn eigen zang, zodat hij kan harmoniseren, achtervolgen, met zichzelf kan converseren. Hij speelt zijn stembanden voor zijn eigen plezier en amusement.

De albumhoezen ondersteunen het titelnummer. De naam van de ster staat "in lichten", neonlichten, samen met de albumtitel. Al's gezicht is prominent, een actiefoto op het podium. Maar de echte nadruk ligt op Al's arm, die zich over het frame uitstrekt, uitnodigend, bevestigend:

“En als je merkt dat je ver van huis bent,
En als iemand je iets doet,
Bel me dan, schat, en kom terug naar huis.”

Op Call Me reikt hij niet alleen naar zijn toekomst maar ook naar zijn verleden, naar de dromerige geliefde waarvan we ons voorstellen dat deze superster die moet hebben gehad en ook naar de jongeman die droomde van die gelukkige ster. Hij wil contact maken met het kind dat lofzangen zong met zijn broers — en hij maakt zich zorgen over wat er met hem zal gebeuren, deze superster Al. De roem kwam plotseling, maar de waarden waarmee hij is opgevoed, bleven bestaan, die altijd naar hem riepen, in de waanzin en de stilte. De twee Als, de twee werelden, toen en nu, heilig en profaan, en de twee stemmen van Al Green, dat tweede vocale spoor dat overal op Call Me is — Al bevindt zich op een grote scheiding en harmoniseren met zichzelf op Call Me is de sonische uitdrukking van zijn verlangen naar spirituele harmonie.

Het album opent met het titelnummer. Het begint met een vreemde, iets dissonante mix van hoorns en strijkers; “Call Me” ontrustigt in eerste instantie. Dit mag een liefdeslied zijn, maar het is een verlangen, geen vervulling: “Je gaat weg, je voelt je zo vrij als een duif…” De hoge noten van de strijkers klinken als een alarm, waarschuwend dat de afstand tussen de twee geliefden in de gevarenzone zit. Al’s zang drukt de dreigende eenzaamheid uit; zijn stem zo prachtig, hoe kan iemand hem verlaten? Dan slaat hij die schril hoge noten in de laatste dertig seconden; het is verbijsterend om zo’n stem daar te horen, en opwindend om te horen dat hij daar blijft. Kan iemand lang wegblijven?

“Call Me” werd een paar maanden voor het album uitgebracht en bereikte No. 10 op de pop charts en No. 2 op de R&B charts. Maar de artistieke piek van het album is het volgende nummer, “Have You Been Making Out O.K.” Al zingt zachtjes, alsof de woorden slapende engelen zijn die hij zorgvuldig niet wakker wil maken. “Warmde de ochtendzon je ziel op?” vraagt hij, en we kunnen het ongerepte licht zien en de frisse beddekken voelen, zelfs de verlangens — voor die prachtige persoon, dat intieme moment. Het is alsof de instrumenten te opdringerig zijn, zodat de muzikanten in plaats daarvan met penselen spelen, Al’s stem die kleur en omvang geeft. Toetsenist Charles Hodges tikt net genoeg op de elektrische piano om geluid te maken, net genoeg geluiden om een afbeelding te schetsen. En terwijl dat beeld hangt (gedragen door de strijkers en Howard Grimes’ ontspannen maar aandringende drummen), rijst Al’s stem eruit op, die uit het niets komt en alles overneemt met dezelfde autoriteit als de zon op een nieuwe dag. En dan, omdat hij kan en omdat het ons verbaast, harmoniseert Al met zichzelf, opbouwend naar dubbele vocalen op de regel, “Kun je het alleen?” die zich verheft op het laatste woord. Onze oren worden zijn veren. Niet genoeg voor jou? Al doet het nog een keer, en de gesplitste Al Greens smelten samen terwijl hij dichter naar de hemel stijgt.

Call Me verkocht meer dan een miljoen exemplaren, en dat deden ook de singles van het album. Al Green was goud. Maar in plaats van een glinsterende nirvana, begon dat succes te lijken op de gouden kalf. De oproep waar Al op wachtte zou van boven komen, en die verbinding werd stevig terwijl hij op tournee was met dit album. Na een show in Disneyland in 1973, werd Al wakker in een extatische moment, God die recht tegen hem sprak, zichtbaar in zijn hotelkamer. Al begon van richting te veranderen, nam een grote stap weg van popmuziek en naar de kerk. Die weg zat vol persoonlijke beproevingen, waaronder de tragische relatie met een fan en geliefde die, in november 1974, zou leiden tot littekens op Al's rug van hete pap en de jonge dame dood door haar eigen hand. Meer hits zouden volgen — grote hits, maar in 1976 kocht Al de Full Gospel Tabernacle Church in Memphis (waar hij nog steeds preekt, zijn belofte nakomt en mensen in harmonie met God brengt). In 1979, klaar om de pop arena te verlaten, gooide Al Green zich volledig in de kerk. Jezus daagde hem uit, en het was tijd voor Al om terug naar huis te gaan.

In 1973 was de kracht van dit album — van Al Green, Willie Mitchell, de Hi Rhythm Section en het personeel — om intimiteit overal op aarde te creëren, over alle talen heen, op elke lengte- of breedtegraad. Die kracht is niet verminderd. Call Me is een wereldwijde liefdesoproep, persoonlijk en universeel:

“Liefde is ver weg van hier,
Ik zeg je dat het allemaal ligt in de manier waarop je je voelt,
Als liefde echt is, kom dan naar me.”

Gehoorzaam de oproep, schat, kom terug naar huis.