Aaliyah Was het Blauprint

De luide proclamatie van identiteit op het album kon gemakkelijk worden afgeleid uit een enkele blik op de cover alleen. Op beide van haar vorige twee platen, 1994's Age Ain’t Nothing But a Number en 1996's door Timbaland en Missy Elliot geproduceerde One in a Million, staat ze niet centraal, gewikkeld in zwarte kleding, met één schouder onder een hoek gedraaid, lippen gesloten in een bijna frons, wenkbrauwen iets opgetrokken alsof ze je uitdaagt om te kijken, ogen omhuld door haar eeuwig iconische zonnebril. De foto's zijn omhuld in een vage nevel en ijzige, harde tonen van groen en blauw. In tegenstelling, het rusten van je ogen op de cover van Aaliyah is alsof je een warm huis binnenloopt na uren buiten in een koude, natte winternacht, het moment waarop je spieren beginnen te ontspannen en je je lagen begint af te werpen. Je kunt bijna horen hoe ze uitademt door haar gespleten lippen, haar tanden onthullend in een zachte glimlach, hoofd achterover gekant en ogen net bijna gesloten, ergens in een ruimte tussen genot en gebed. Ze staat recht in het midden van het frame, houding stevig, schouders en heupen recht, maar ontspannen. Haar armen en borst zijn bloot, en ze draagt een vrijwel onzichtbare sheer gouden halter, losse zwarte krullen die nonchalant over haar rug vallen. Ze lijkt op waar het werkwoord “stralen” voor is uitgevonden.

Het enige dat haar naar voren brengt, is haar naam, eenvoudige, vetgedrukte letters die ruim van de ene rand naar de andere zijn uitgerekt. Het zelf-titelen van een album naar je eigen naam is al lang de methode van veel artiesten, door de jaren heen en in verschillende genres, van The Doors tot Beyoncé, om een vlag in de grond te planten: Dit album staat synoniem voor wie ik ben.

“Ik wilde [mezelf titelen] omdat mijn naam Arabisch is, en het heeft een mooie betekenis: De hoogste en meest verheven, de beste,” legde Aaliyah uit in een achter-de-schermen interview voor het album. “En ik wilde dat de naam echt het project droeg. Het is anders dan de vorige LP's omdat ik ouder ben, ik ben volwassener, en dat is heel evident op het album. Het laat echt Aaliyah zien en wie ze nu is.”

Achter haar is een opvallend kleurvlak, een sienna-tonig crimson. Net als het legendarische eponieme album van The Beatles, “The White Album,” hebben we Aaliyah “Het Rode Album” genoemd. Het is een bijnaam die verre van onverdiend is; Aaliyah is een levend, ademend monument — of misschien, een herdenkingsplaats — niet alleen voor haar eigen persoonlijke groei en intrede in de volwassenheid, maar voor de onvoorstelbare vooruitgang van een geluid dat zou komen te definieëren wat R&B is en een geheel tijdperk van populaire cultuur in het algemeen, en invloed op een ontelbaar aantal generaties en genres van muziek in de toekomst.

Er verstreken een halfdecennium tussen Aaliyah’s One in a Million en de release van dit album. Terwijl fans hongerig waren, elke losse single, feature en optreden die ze konden krijgen savorend, was Aaliyah druk bezig met het uitbreiden van haar carrière naar andere gebieden van de entertainmentindustrie buiten muziek, terwijl ze tegelijkertijd volwassen werd. Ze studeerde af aan de Detroit School of Arts (oorspronkelijk bekend als de Detroit High School for the Fine and Performing Arts) in 1997 met een GPA van 4.0. In 1998 werd ze de jongste persoon die op de Oscars optrad op slechts 19-jarige leeftijd. In 2000 speelde ze de Juliet in Jet Li's Romeo in Andrzej Bartkowiak's martial arts bewerking van Shakespeare, Romeo Must Die, waar ze ook als executive producer fungeerde en vier nummers opnam voor de uitzonderlijke en sterrencast soundtrack.

Tegenwoordig stond er geen twijfel meer over dat ze niet alleen The Princess of R&B was, maar een allround gecertificeerde It Girl. Van mode naar muziek tot creatieve richting, en nu film, had ze de cultuur in haar angelachtige, assertieve greep. Ze bezat een onclassificeerbare, ontastbare cool — een moeiteloze visionair in tomboy Tommy Hilfiger van top tot teen met een vol, glanzend gezicht van make-up die buiten en voorbij de vakken van geluid, stijl, geslacht en andere waar ze tegenkwam, bestond. Het was moeilijk de reikwijdte van haar invloed te begrijpen in een tijd waarin de popcultuur opbloeiend was zoals ze was — een overvloed aan iconen en output creërend, vooral wat betreft vrouwen in R&B en popmuziek. Maar zelfs zonder de helderheid van retrospectief, was het zeker dat Aaliyah speciaal was.

Van haar vele projecten in deze periode, is er één in het bijzonder die om verschillende redenen opvalt. In juni 1998 speelde Eddie Murphy Dr. Dolittle in een reboot van de film, en in een merkwaardige wending van gebeurtenissen had Timbaland slechts een handvol uren om de leidende single van de film te produceren voor Aaliyah om op te treden. Gelukkig was Aaliyah recent begonnen samen te werken met een getalenteerde songwriter, de overleden Stephen Ellis Garrett, bekend in de wereld als Static Major. Een lid van Swing Mob zoals vele van haar andere belangrijke samenwerkingspartners, was zijn meest opmerkelijke krediet op dat moment het co-schrijven van “Pony” met Ginuwine en Timbaland. “Are You That Somebody?” kwam in enkele uren tot stand: geschreven, geproduceerd, opgenomen, gemixt en gemasterd in recordtijd, recht tot aan de baby coo-sample, de meest memorable touch van het nummer, courtesy van een laatste-minute whim van Tim. Door een combinatie van een wonder en extreme talent had Dr. Dolittle zijn leidende single, en het lukte om een Top 25 plek te behalen op de Billboard Hot 100. Zelfs los van de onconventionele omstandigheden van de creatie, was het een baanbrekend nummer en eindigde als een van de beste van het decennium: de funky bassline, zijn onconventionele swing, een geheimzinnige, flirterige verhaallijn en Aaliyah's nonchalante, soepele levering. Misschien nog belangrijker was het nummer onze eerste glimp op de krachtige alchemie die geworteld was in de creatieve samenwerking tussen Aaliyah en Static Major, wat een voorbode was van hun kracht op haar komende derde plaat. Het duo deed het nogmaals op de hit “Try Again” voor de Romeo Must Die soundtrack in 2000, die ook later op Aaliyah zou verschijnen. In mei van dat jaar liep Aaliyah's contract met Atlantic af, er werd aangekondigd dat ze overliep van Atlantic naar Virgin en de verwachting voor album nummer drie bleef borrelen.

Hoewel ze al begonnen was met het opnemen van enkele nummers voor haar derde album in 1998, was het plan om ambitieus full speed ahead te gaan op de productie terwijl ze tegelijkertijd haar volgende film, Queen of the Damned aan het filmen was. Ze zou opstaan, filmen voor de film, zich voorbereiden op haar tijd in de studio, en dan de dag eindigen in de studio met haar team en, tegen het einde van 2000, zou Aaliyah een nieuwe film en de meerderheid van een derde album hebben om te tonen. De opnames zouden in Australië plaatsvinden, dus ze moest ook een cutting-edge creatief team samenstellen voor het album dat met haar zou reizen en aan het album zou werken wanneer ze niet aan het filmen was. Aaliyah en haar team bereidden het materiaal voor hun continentale reis voor, en toen ze in Australië aankwamen, namen ze op in Melbourne's Sing Sing Studios, op een korte loopafstand van het Como Hotel, waar ze verbleef. Ze klopte aan bij het productie duo waarmee ze gewerkt had aan de Romeo Must Die soundtrack, bekend als Keybeats (Rapture Stewart en Eric Seats), naast producenten Stephen “Bud’da” Anderson en “J. Dub” Walker. Schrijvers voor het project omvatten R&B-zanger Tank (Durrell Babbs) en Static's medelid van Playa, Benjamin “Digital Black” Bush. Aan de andere kant van de wereld van hun huizen — weg van het merendeel van hun vrienden en families en gericht op dezelfde enkele creatieve visie — werd het team een ondersteunende en hechte eenheid.

Hoofdzakelijk, in de vice-captains stoel naast Aaliyah, zat Static Major. Hij had zichzelf al bewezen als een verbazingwekkend songwriting-talent, maar belangrijker nog, ze deelden een wederzijds begrip voor de visie van het project dat dit het meest persoonlijke voor haar zou zijn, en dat elk element ervan trouw zou zijn aan Aaliyah. De hechte persoonlijke relatie van het paar was een vitale kracht in het creëren van Aaliyah. Terwijl ze vriendelijk en geliefd was bij bijna iedereen die ze ontmoette, gaf ze toe dat ze gereserveerd was, zelfs mysterieus. Vooral gezien haar bijna levenslange status als openbaar figuur was ze relatief privé. Ze hield veel dicht bij haar hart; ze nam haar tijd om zich open te stellen voor mensen en was voorzichtig met wie ze de echte Aaliyah liet zien. Maar ze vertrouwde Static, zowel creatief als met haar innerlijke wereld. Waar veel van haar eerdere materiaal was geschreven als een ingebeeld fantasy voor haar om voor anderen uit te voeren, was veel van het bronmateriaal voor dit album een direct resultaat van Aaliyah's eigen leven en gedachten. Static en Aaliyah deelden lange, intieme gesprekken die werden aangedreven door hun vertrouwen, visie en verbinding, wat op zijn beurt Static's schrijven op het album zou informeren. In ruil voor haar vertrouwen en openhartigheid luisterde hij naar haar, duwde hij haar, volgde hij haar leiding en eervolde hij haar visie.

“Hij wist hoe hij haar boodschappen of wat ze ook doormaakte op dat moment moest overbrengen en daarom eindigde hij met vrijwel het hele album. Ze kon op hem rekenen om die boodschap over te brengen en toch zichzelf te zijn zonder zijn eigen ding op te dringen.” Eric Seats herinnerde zich in een interview in 2016 met Vibe. Bud’da voegde toe: “Static was een muze voor haar, als dat het juiste woord is. Hij was in staat om te belichamen wat het was dat ze dacht.”

Als geheel behandelen de nummers op Aaliyah vaak complexe en volwassen zaken met een duidelijke nuance en vertrouwen. Onze verteller op Aaliyah is inderdaad een volwassen vrouw die met volwassen kwesties omgaat zoals volwassen vrouwen gewend zijn te doen. Albumopener “We Need A Resolution” vindt haar eis voor vrede in een relatie die gespannen, wantrouwig en passief-agressief is geworden. Op “Loose Rap” roept ze roddels en jaloezie aan — een enkele waarschuwingsschot dat onvolwassenheid in haar wereld niet zal worden getolereerd. Op “Rock The Boat” beveelt ze, compromitteert niet, vraagt precies wat ze wil: Werk de middenpositie. Verander posities met me. Strok het voor me. Ze herinnert zich de vroege fases van puppy liefde op “Those Were The Days,” maar laat die herinneringen haar oordeel niet vertroebelen. Als je je goed gedraagt en aan haar verwachtingen voldoet, houdt de Aaliyah’s Aaliyah diep van en zorgt met tederheid, maar ze is veel te wijs om te blijven hangen voor onzin en niet bang om je luid te voor de gek te houden terwijl ze de deur uitloopt.

Niet alleen had Aaliyah zich tot doel gesteld haar teksten op dit album te evolueren, ze zocht ook haar geluid te verbeteren. En het was niet een kwestie van simpelweg een nieuwe muzikale era binnen te stappen, gescheiden van haar eerdere werk; ze wilde niet klinken als iemand of iets anders, punt. Keybeats, J. Dub en Bud’da namen de uitdaging aan. Het resultaat zou kunnen worden aangeduid als een “genreloos” initiatief — vooral voor die tijd — waarbij het begrip lang vóórdat het als buzzword op blogs bestond, werd geïllustreerd. Je hebt je tijdloze slow-jam soul op “I Care 4 U” en sensuele pop-gedreven R&B klassiekers in nummers zoals “Rock The Boat.” In andere momenten transformeert ze in een rockster op de shredgende door Tank geschreven rock-achtige nummers “What If” en “I Can Be.” (Er werd gespeculeerd dat ze hoopte aan een rockproject te werken met Nine Inch Nails’ Trent Reznor, met deze rock-inclusies als bewijs van haar bereik.) In zijn geheel zit het album futuristisch in een unieke ruimte tussen R&B, hip-hop en electronica met elementen van rock, Latin, Midden-Oosters, pop en soul muziek die naadloos in de stof zijn verweven. Na haar terugkeer naar de Verenigde Staten, kwam ze weer samen met Timbaland, en hij droeg zijn productie bij aan “More Than A Woman,” “We Need A Resolution” en bonusnummer “Don’t Know What To Tell Ya,” die allemaal opvallend gebruik maken van samples uit Midden-Oosterse en Midden-Oosters-geïnspireerde muziek (de Syrische zangeres Mayada El Hennawy’s “Alouli Ansa,” componist John Ottman’s “Tricks of the Trade,” en de Algerijnse artiest Warda Al-Jazairia’s “Batwanes Beek,” respectievelijk). De rode draad van deze zorgvuldig overwogen muzikale salade is, onmiskenbaar, Aaliyah’s vocale uitvoering. Ze had de gave van balans: van op de een of andere manier een frontvrouw en een kameleon te zijn, van brullen en fluisteren, van in harmonie naast elk geluid en elke stijl te staan, in plaats van het haar te laten overweldigen of het spotlight te eisen ten koste van het geheel. Ze werd elk nummer, omdat elk nummer haar was, en je kunt horen hoe ze geluid na geluid verenigt, ongeacht hoe riskant of verschillend ze op papier lijken.

Op “More Than A Woman” zingt ze: “Ik zal meer zijn dan een minnaar, meer dan een vrouw, meer dan jouw andere.” En het is echt zo simpel. Ze was verder dan dat. Ze leefde haar naam waar, en nog meer. Met die sprankelende visie en onvervangbare aanwezigheid, is het natuurlijk om te rouwen om wat er zou zijn geweest, als ze ons niet zo vroeg had verlaten. Maar kijk ook naar haar krachtige impactgolven en hun verschillende rimpelingen, te massaal en wijdverspreid om echt te begrijpen. Het is gemakkelijk om Aaliyah in 2022 te beluisteren — overspoeld, al deze jaren, met een eindeloze bron van werk van degenen die ze beïnvloedde — en een eenvoudig feit te vergeten: Ze was, in zoveel opzichten, het blauwdruk. En Aaliyah was haar proclamatie.