In de jaren vijftig introduceerde de Amerikaanse socioloog Ruth Hill Useem de term “derdecultuurkind.” Destijds was het bedoeld als een beschrijving voor de kinderen van Amerikanen die naar het buitenland waren verhuisd. In de jaren die sindsdien zijn verstreken, is de term echter breder gaan worden gebruikt als een paraplu voor de kinderen van migranten, die gevangen zitten in een strijd tussen de culturen van “thuis” en “gastland.”
Studies toonden aan dat degenen die tot deze groep behoren moeite kunnen hebben met het vormen van hun eigen culturele identiteit, wat kan leiden tot desoriëntatie en een laag zelfbeeld. Inderdaad zei de voormalige Britse premier Theresa May in een beruchte speech op de Conservative Party Conference in 2016: “Als je gelooft dat je een wereldburger bent, ben je nergens thuis.”
Maar dit is niet helemaal waar: Derdecultuurkinderen blijken vaak bijzonder goed in staat te zijn om relaties met andere culturen op te bouwen. Met een brede wereldvisie, als een ekster, kiezen we dingen die ons aanspreken. We leggen verbindingen tussen onze overeenkomsten, in plaats van onze verschillen te overdrijven, en creëren nesten uit vrolijke hybrides en fusies.
Geboren in Londen en daarna opgevoed in Sri Lanka, India en weer terug in het VK, belichaamt Mathangi “Maya” Arulpragasam, beter bekend als M.I.A., wat het betekent om een wereldburger te zijn. Haar muziek geniet van de overvloed van de wereld, en op geen enkel album is dat duidelijker dan op haar levendige, technicolor tweede album, 2007’s Kala.
In een beroemd essay uit 1999, “Ik Haat Wereldmuziek,” schreef David Byrne: “De term [wereldmuziek] is een verzamelterm die doorgaans verwijst naar niet-westerse muziek van allerlei soorten, populaire muziek, traditionele muziek en zelfs klassieke muziek. Het is een marketing- en een pseudo-musicale term — en een naam voor een vuilnisbak in de platenzaak die aangeeft dat het materiaal nergens anders in de winkel thuishoort [...] Het is een niet al te subtiele manier om de hegemonie van de westerse popcultuur opnieuw te bevestigen. Het ghettoïsmeert het grootste deel van de muziek van de wereld.”
Kala is een album dat tegen die hegemonie inging: Het was “wereldmuziek” in letterlijke zin, opgenomen terwijl ze van land naar land reisde, en overal waar M.I.A. kwam, geluiden verzamelde, elk nummer keer op keer bewerkend op elke nieuwe locatie (Trinidad, Jamaica, India, Angola, Liberia, Australië). “Elk nummer heeft een laag van een ander land. Het is als het maken van een grote oude marmercake met veel verschillende landen en invloeden. Dan snijd je het in stukken en noem je elk stuk een nummer,” vertelde ze aan The Fader in 2007. Het is moeilijk te bedenken dat er een ander vererend album is dat het wereldwijde noorden en zuiden zo gemakkelijk met elkaar verbindt — een plaat die kan pronken met invloeden van Sri Lankaanse gaana, Bollywood, Tamil filmmuziek, soca, zouk, dancehall, funk carioca, inheemse Australische rap naast knipoogjes naar ’90s U.K. rave, hip-hop, Baltimore club en legendarische witte rockbands (The Modern Lovers, Pixies, The Clash, The Slits). En alles afgewerkt met die kenmerkende kinderlijke, zingende toon die soms bijna schreeuwerig vals lijkt.
Deze mix van geluiden maakt zin in de context van Arulpragasam’s leven, fladderend tussen werelden en culturen.
In MATANGI / MAYA / M.I.A., de documentaire van 2018 over het leven van de artiest, zien we beelden van een zeer jonge Arulpragasam die danst op popmuziek (zowel westerse als Zuid-Aziatische) en leren we over haar verliefdheid op Public Enemy door de muren van haar Londense woning in de sociale huur. Visuele kunst heeft haar altijd geïnteresseerd, en zelfs als tiener filmde ze gesprekken met haar familie, en stelde hen dringende vragen. Dit leidde haar naar de kunstacademie aan het prestigieuze Central Saint Martins in Londen, waar ze in 2001 afstudeerde met een graad in video, film en beeldende kunst. Volgens Dazed ontmoette ze tijdens haar studie Justine Frischmann van de Britpopgroep Elastica op een Air-concert, terwijl Pitchfork beweert dat ze elkaar ontmoetten toen Frischmann enkele van Arulpragasam’s gestencilde graffiti-kunst zag die de burgerlijke onrust in Sri Lanka afbeeldt.
Hoe ze ook op elkaars pad kwamen, Arulpragasam eindigde op tournee met Elastica als hun documentalist — hoewel, met uitzondering van Frischmann, leek niemand van de band er bijzonder blij mee te zijn. Het was tijdens deze tijd dat ze electroclash-artiest Peaches ontmoette, een van de supportacts op die tour. Na één bepaald afterparty, waarbij Arulpragasam de microfoon greep en de teksten van “Fuck the Pain Away” zong, moedigde Peaches Arulpragasam aan om te experimenteren op een Roland MC-505.
En dat deed ze, waarbij ze Frischmann’s 505 leende op hun Caribische vakantie. Kort daarna, in 2002, begon Arulpragasam muziek op haar MySpace te uploaden. Ze kreeg snel een positieve ontvangst met elke release: een eerste single, 2003’s “Galang” (aanvankelijk bedoeld voor Frischmann), daarna Piracy Funds Terrorism (een mash-up mixtape gemaakt met haar producer en toenmalige vriend, een man uit Florida genaamd Wesley, ook bekend als Diplo) en uiteindelijk haar verbazingwekkende debuutalbum, 2005’s Arular.
Deels als gevolg van haar ervaringen op tournee met Elastica, en deels door budgetbeperkingen, was haar vroege werk relatief schaars aan samenwerkingen en gastbijdragen. “Ik leerde niet om een band te hebben omdat Justine zoveel problemen met bandleden had. Ik dacht dat ik niet in een band kon zijn omdat bands uit elkaar gaan — als je alleen op jezelf vertrouwt, komt het goed,” zei Arulpragasam tijdens de première van haar documentaire in 2018.
Maar tegen de tijd dat ze haar tweede album begon te maken, was M.I.A. een bonafide darling van de ondergrondse muziek. Gouden lamé leggings, goedkeuring van Pitchfork, felgekleurde haren en frequent nieuwe demo’s op MySpace, ze kreeg zelfs de (zeer zeldzame) co-handtekening om voor een toegift te worden teruggeroepen tijdens haar Coachella-set.
In feite was haar groeiende bekendheid zo groot, dat niemand minder dan Timbaland haar tweede album zou produceren. Het probleem, zoals M.I.A. het vertelt, was dat de VS haar geen visum zouden geven vanwege de connecties van haar familie met guerillagroepen in Sri Lanka.
Sri Lanka bevond zich in een periode van burgeroorlog van 1983 tot 2009, waarbij Tamilgroepen vochten tegen de overwegend Sinhalese regering, die lange tijd had gediscrimineerd tegen de minderheid Tamilgroep. Arulpragasam’s vader, Arul (naar wie haar eerste album was genoemd) was een activist onder de Tamils. In interviews heeft de artiest verteld dat ze tijdens haar kindertijd werd beschoten, en beschreef ze hoe ze die jaren tussen Sri Lanka en India doorbracht. Wanneer haar vader op bezoek kwam, werd haar en haar broers en zussen verteld dat hij een oom was, om ze veilig te houden. Het gezin, met uitzondering van hun vader, keerde in 1986 als vluchtelingen terug naar het VK, samen met vele andere Tamils die aan de oorlog ontsnapten. Het was geen geheel gastvrije omgeving — in feite werden het jaar daarop veel Tamil-asielzoekers in het VK gedeporteerd. Blijkbaar bestond M.I.A.’s status als iets van een buitenstaander zelfs al tijdens haar kindertijd.
En zo was het dat Arulpragasam die “buitenstaander trots” nam, zoals Simran Hans schreef voor Noisey in een essay uit 2017 over Kala, en het in iets bijzonders omvormde. Als M.I.A. niet met Timbaland kon produceren, zou ze de wereld rondreizen, werken met haar vertrouwde producers Diplo en Switch om iets te creëren dat heel erg haar eigen was. Het resultaat was iets veel rijker in texturen dan Arular geweest was.
Kala wordt vaak genoemd als een van de beste albums van de jaren 2000 om een reden. Vanaf de allereerste begint het album de geluiden van ten minste een dozijn verschillende culturen in zich op te nemen en ze weer uit te spuwen. “Bamboo Banga” interpolates The Modern Lovers’ “Road Runner,” terwijl het het geluid van razende motoren gebruikt om een auto op de weg op te roepen met de verteller van het nummer die ernaast rent (“Ik klop op de deur van je Hummer, Hummer”), terwijl er vlagen van Tamil filmmuziek in worden gesprenkeld. In 2017 schreef Vulture: “Als ze inderdaad op de deuren van de Hummer klopte, was het onduidelijk van welke kant van de deur ze het deed.” Het is een inzichtelijke kijk op de dichotomie die M.I.A.’s opkomst leek te presenteren in de jaren na Kala: Was zij, ook, nu niet een rijke persoon in het wereldwijde noorden? Was haar werk een podium voor ongehoorde stemmen, of was het toerisme?
Om het laatste helemaal te suggereren, is het om haar verleden te negeren en wellicht de context van 2007 te wissen, waar de taal rond toe-eigening en identiteit nog niet in de mainstream was gekomen. In dat moment, in ieder geval, vertegenwoordigde ze de werkelijkheid van het bestaan van de Derde Cultuur; en, eerlijk gezegd, als een alleenstaande bruine vrouw die door de westerse mainstream kwam, vertegenwoordigde ze iets bijzonder speciaals voor de Zuid-Aziatische diaspora.
Over haar tijd die ze in Sri Lanka opnam voor het album, zegt ze in de documentaire: “Het was alsof ik terugging om het kind te ontmoeten dat ik was.” En inderdaad, er is een gevoel van kinderlijke verwondering in delen van Kala — de kinderen die een handklap doen op “Bird Flu” roepen die universele speelplaatsblijdschap op.
Single “Boyz” is vol feestelijke hoorns, hitte en zelfvertrouwen, en kanaliseert de carnavalssfeer van Trinidad en Jamaica, terwijl “Jimmy” in wezen een cover is van een Bollywood disco-klassieker gecomponeerd door Bappi Lahiri, die ze als kind voor haar moeder zong, met glanzende strijkers en een Hindi-oproep om hier te komen.
“Hussel” stelt zich een boot vol vluchtelingen voor. Zoals ze vertelde aan The Fader: “Het idee voor het nummer was dat je het onderste dek van een boot hebt: tweehonderd mensen die gesmokkeld worden in boten, als vluchtelingen overkomen. Als ze dat ritme tegen de zijkant van een boot zouden slaan, hoe zou dat dan klinken? Daarom klinkt het allemaal echoënd en onderwaterachtig.” Als je goed luistert, kun je opnames horen van vissers in Kerala die hun boten binnenhalen. Het bevat ook een krachtige gastvers van East London MC Afrikan Boy, iemand die ze koos vanwege zijn immigrantstatus — hij is geboren in Nigeria en roept de zin “Denk je dat het nu moeilijk is? Kom naar Afrika!”
“Mango Pickle Down River” ziet haar een gastvers toevoegen aan een nummer van de Aboriginal Australische tiener rapgroep Wilcannia Mob, vol met de eb en vloed van didgeridoo. “20 Dollar” is het geluid van culturen die tegen elkaar aan schuren. New Order-sampling, Pixies-interpolerend, het is allemaal clubgevoel terwijl ze rapt over het een stem zijn voor de stemlozen (“Ik zet mensen op de kaart die nooit een kaart hebben gezien!”). Dit is de duw en trek tussen “thuis” en “gastland.”
Het geluid van M.I.A. is zeker sterk beïnvloed door de uitbundige Baltimore clubmuziek: “World Town” gebruikt delen van Blaqstarr’s “Hands Up Thumbs Down” vermengd met opnames van Sri Lankaanse tempelmuziek, wat een glorieuze kakafonie creëert. Blaqstarr produceerde ook de mysterieuze ballade “The Turn,” die als een slangenbezweerder kronkelt. Het wordt gevolgd door een andere knipoog naar de club, zij het deze keer de U.K. hardcore rave-scene; “XR2” viert vroege jaren ’90 geheime feesten in Londen, het drinken van versterkte wijn, Lucozade en het nemen van pillen.
Het is natuurlijk onmogelijk om Kala te bespreken zonder het te hebben over “Paper Planes,” dat nog steeds haar krachtigste nummer is. Het voelt vreemd om te herinneren aan het mainstream succes van zo'n vreemd popnummer, vooral omdat die roem grotendeels kwam via de opname in de Pineapple Express trailer. Vreemd, maar rustig, M.I.A. tapt de luisteraar over de angstige percepties van wat immigranten kunnen doen in die kinderlijke zingende toon — “Alles wat ik wil doen is (schoten, wapens herladen, kassa openen) en je geld nemen.” Ze vertelde The Fader in 2007: “Mensen hebben echt niet het gevoel dat immigranten of vluchtelingen op de een of andere manier bijdragen aan de cultuur. Dat ze gewoon parasieten zijn die iets opzuigen [...] Het is aan jou hoe je het wilt interpreteren. Amerika is zo geobsedeerd door geld, ik ben ervan overtuigd dat ze het begrijpen.” De manier waarop de Clash-sample van “Straight to Hell” door de lucht zweeft, en een ander nummer oproept dat de vervreemding van niet-Engelssprekende immigranten aan de kaak stelde, is opmerkelijk: Het schuifelt hier met een warme intensiteit die brutaler aanvoelt dan het oorspronkelijke nummer.
Het album eindigt met Timbaland, die een gastvers biedt op “Come Around,” wat natuurlijk betekent dat we een paar “baby girls” van de superproducer krijgen, evenals een synthlijn die kronkelt als rookpluimen op een afterparty. Een spaarzame dreun van beats, het samplet de mannelijke vocallijn van de Italiaanse groep Shamur’s “Let the Music Play,” een nummer dat zelf de samensmelting van Punjabi geluiden met oude Europese dansbeats vindt. M.I.A. rapt over “het verre land,” naast verwijzingen naar uitgaan (“stuur het adres, ik zie je later, kom naar beneden, schat!”). Zelfs haar flow verwijst naar een nummer uit de Tamil film Anniyan uit 2005 — “Andangkaka” is een folkloristisch nummer dat dezelfde cascade-stijl heeft die ze gebruikt in het refrein: “ren maak een run maak een run naar beneden.”
In het huidige discours zijn vragen over toe-eigening veelvuldig in culturele gesprekken — en zeker, het voelt veelzeggend dat het samenwerken met M.I.A. het jaar nul was voor de oprichting van Major Lazer. Destijds schreef Guardian criticus Alexis Petridis: “M.I.A.'s houding ten opzichte van het maken van muziek lijkt te zijn beginnen spiegelen aan de houding van Angelina Jolie tegenover het starten van een gezin: je kunt gewoon de bestanddelen bestellen vanuit verschillende verre hoeken van de wereld.” Politiek zwom door al het werk van M.I.A., maar velen betoogden dat het vaak performatief was. Maar op Kala, misschien zijn haar politiek aangeboren in wat ze sonisch doet: Zoals Simran Hans betoogde in hetzelfde Noisey essay, Kala is de poging van de artiest om de pop te dekoloniseren.
M.I.A. stond aan de voorhoede van de kleurrijke rommel van electropop die rond die tijd opkwam — vaak werd ze in dezelfde zin als artiesten zoals Santigold en CSS gepresenteerd. Maar in 2018 vergeleek M.I.A. zichzelf met Kanye West — en dat was niet ver van de waarheid: een grensverleggende, uitgesproken maker (voor beter of slechter — zelfs haar meest aanhankelijke fans zouden moeite hebben om enkele van haar meer problematische momenten te ontkennen), wiens werk aesthetic net zo goed aandreef als geluid. Toen ze Kala in 2008 op tournee was, bracht ze zelfs een kledinglijn uit vol met toepasselijke felle prints: Okley Run. Inderdaad, schreef Frank Guan in 2017 voor de 10e verjaardag van Kala, “Het is rap als mode, de ‘look’ als zowel inhoud als vorm, en M.I.A. [...] lijkt een voortzetting te zijn van de verschillende fashion-rap acts (Travis Scott, Lil Uzi Vert, Playboi Carti, en vooral A$AP Rocky) die samen de huisstijl van rap in 2017 hebben gevormd.”
In veel opzichten is M.I.A. echt de voorloper van muziek in het tijdperk van streaming. Ze was een van de eerste artiesten die begreep hoe je een volgeling online kon opbouwen: haar glinsterende graphics doen vaak denken aan de vroege dagen van het internet, en haar vermogen om al die sonics op dit album samen te voegen, is wellicht profetisch voor een tijdperk waarin muziek van nature zo toegankelijk is dat genres beginnen te vervagen. Ze probeerde die westerse hegemonie over wat pop was en wat zogenaamde “wereldmuziek” was te dekoloniseren.
Om die reden worden op Kala ook de willekeurige scheidingen van grenzen opgeheven. Voor derde cultuurkinderen bevestigde de felle neon van dit album iets dat we altijd al wisten: dat de wereld zoveel groter is dan onze achtertuinen, en we allemaal oneindig rijker zijn daardoor.
Born in India, raised on the Isle of Wight then educated in Ireland, Tara Joshi is a freelance music and culture journalist currently based in London who has written for a variety of publications. Her work has featured in The New York Times, The Guardian, VICE, the Financial Times, Crack and more. She also works as the music editor for gal-dem, a U.K. magazine that centres the voices of BPOC from marginalised genders.