Gewoon een vriendschappelijk honkbalspel

“Eens probeerde een broer verlof te nemen

Maar ze schoten hem in zijn gezicht en zeiden dat hij probeerde te stelen

En mensen kijken naar het nieuws voor verslaggeving over het spel

Hmm… en ze hebben het lef om te klagen.”

-Large Professor

“A Friendly Game of Baseball” verscheen op het album Breaking Atoms uit 1991, evenals op de soundtrack van Boyz N the Hood van datzelfde jaar. In 1991, drie jaar voor mijn debuut in een zwart bestaan - sommigen zeggen een vloek, ik beschouw het als een zegen - zaten mijn ouders voor hun televisies om te kijken naar de afranseling van Rodney King voor een wereldwijd publiek. Het avondnieuws en de dagelijkse kranten waren de kaders die ons land domineerden; de ellende van de wereld rechtstreeks vanuit de redactie naar de beeldbuis voerend. In hun twintiger jaren waren mijn zwarte moeder en mijn zwarte vader goed bekend met de stoelen in het stadion waar Large Professor over spreekt; die donkere huid is een levenslang seizoenskaart, gecombineerd met een gebed om nooit opgeroepen te worden uit de dug-out.

Een verkeerde beweging, een slechte slag, een pop-up en de donkerte verdwijnt.

Die zwarte vader werd later politieagent in de hoofdstad van ons land, zijn zwarte zoon werd een MC die zich via het avondnieuws vertrouwd maakte met honkbal: Trayvon, Mike, Sandra, Renisha, ga door. “Fuck the police” taalgebruik paste nooit zo goed bij mij toen ik pauzeerde om na te denken over het varkensbloed waarin ik elke nacht in mijn stille buitenwijk baadde. Ik kon me Flash’s boodschap niet herinneren, de sirenes die KRS hoorde, en mijn Maryland was heel anders dan het Compton waar die Niggaz Wit’ Attitudes terugklapten tegen de politie. Maar ongeacht het aantal garages voor twee auto’s en omgekeerde hypotheken, een dug-out schuilt onder het beton. Het is het spel dat voor eeuwig doorgaat; het spel dat mijn zwarte politieman-vader koos om te leiden, wetende dat zelfs zijn nummer de volgende kon zijn.

Naarmate hiphop 40 jaar bestaat, blijft de lijn van het protestsong een prominent thema in regionale contexten en sonore gesprekken, functionerend als een uiting van woede tegen de systemische wreedheid die op zwarte en bruine lichamen wordt uitgeoefend. Met een inherent begrip van de schijnbaar almachtige macht die aan wetshandhavers is toegekend - die ze onevenredig gebruiken om lage-inkomensgemeenschappen van kleur te targeten en terroriseren - blijft het thema van wraak of het overwegen van wraak bestaan door ruimte en tijd. Als je de MC’s in je stad nu controleert, ontdek je jargon en signaleringen van hoe dit de gemeenschappen in je eigen achtertuin beïnvloedt: het acroniem van je politiedepartement, de straatnamen waar je nooit wordt verteld om te bezoeken, en een lijst van namen van de doden ter nagedachtenis aan en verzet tegen degenen die door politiegeweld zijn getroffen.

Hiphop’s protestsongs - en hun lens op politiegeweld - zijn flexibel en reflecterend. Sommigen kiezen ervoor om gerichte individuen verder te humaniseren door middel van vertellen van hun verhalen, terwijl anderen zich niet bekommeren over het appeelleren aan de blik van hun onderdrukkers. Dit kan variëren van een simpel “fuck the police!” als een daad van verzet, tot een gedetailleerde fantasie waarin een MC bloed zoekt om de gedwongen martelaarsdood van een geliefde te wreken. Op “A Friendly Game of Baseball,” visualiseert Large Professor een wij-of-zij ontmoeting met precies de politie die dit dodelijke spel spelen met mensen van zijn huid, terwijl hij erkent hoe zijn slachtoffers geen enkele verantwoordelijkheid hebben in hun misdrijven voor precies dezelfde daad. De erkenning van die situatie verwijst naar die van hem als zwarte man: als hij zijn stukje vlees zou eisen, weet hij precies het einde dat hij zou ontmoeten.

Waar Large Pro overleefde tijdens Reagan, Nixon, het Crack-tijdperk, ben ik opgestaan uit de volgende golf van bevrijding voor zwarte, bruine en LGBTQIA+ gemeenschappen. Ik kom uit een tijd waarin Kendrick de verloren zoon van Compton werd, toen YG & Nipsey Hussle de fakkel droegen voor hun wijken, en toen J. Cole zijn vrijheidskreet in real-time uitschreeuwde terwijl we Ferguson zagen branden. Het mythologische honkbalspel verlengde zich van een primetime thrill tot onmiddellijke horror; lichamen leven, sterven en mobiliseren vanuit onze zakken. Maar in een informatietijdperk dat sterven op verzoek publiceert, blijft de digitale echo-kamer kunstenaars van kleur schamen voor het benutten van hun artistieke vrijheden om hun onderdrukking te verwerken.

Hoewel niemand 2Pac-CD’s over de straat rent of NWA landelijk protesteert, leven we in hetzelfde universum waar onze buren de lijken van hun buren memen, elke stropop stevig in het cement begraven om door de staat goedgekeurde executies te rechtvaardigen. Toch kan een tekst waarin iemand niet met een politieagent omgaat, meer negatieve feedback krijgen dan iemand die hun leven verliest onder verraderlijke omstandigheden. De dissonantie van de burgerrechten van onze klassikale VHS-sets is allang verdwenen; de millennials maken dezelfde shit als hun OG’s, en niets ziet er anders uit, ongeacht het medium waarmee je de chaos documenteert. De staat manipuleert deze macht nog steeds om ons bij de keel te grijpen, hashtags vullend per milliseconde.

Terwijl de wereld blijft branden, en de kreten van verwaarloosde wezens door de tijd heen weerklinken, is een eindspel moeilijk te voorzien terwijl we op een regimewissel in de VS wachten zonder tekenen van genezing van de genocideachtige wonden van dit land die ons blijven wegknagen tot niets. Als de boodschap van Large Professor, of Grandmaster Flash, of Pac of B.I.G. doorklinkt in ons heden, kunnen we dan de morgen bereiken waar het fantaseren over wraak en bidden voor verandering niet langer nodig zal zijn? Het is een vraag die de tand des tijds door vele generaties heeft doorstaan; terwijl mijn leeftijdsgenoten belast zijn met het voortzetten van de reis om de waanzin te beëindigen, zullen de kunstenaars uit mijn tijd reageren zoals we hebben gedaan met een flair ongezien door onze voorgangers. Ze zullen de lijn voortduwen, onrecht ontmoeten met vreugde en overtuiging, elke vraag stellend die ze moeten tot het lelijke van deze wereld wordt gedwongen zichzelf te onthullen en verantwoording af te leggen voor wat het heeft gedaan. Of het nu onder de 808 of de drum break verborgen zit, zolang er een oorlog te winnen is, zal er zeker een kreet zijn om achteraan te gaan als we derde honk ronden om thuis te stelen.