Op 'Exclusieve audio-opnamen', het lang verloren Clipse-album

Die twee regels, in Malice's vers in “Virginia” van Clipse's iconische debuut, Lord Willin’, bevatten een robuuste hoeveelheid autobiografie, zonder eigenlijk te lijken alsof ze over iets anders praten dan over het album waarop het vers plaatsvindt. Natuurlijk, Malice praat misschien tegen mensen die weten dat hij aan Lord Willin’ werkt en het zat is dat ze hem storen, maar die regels spreken tot een wat-als van rapgeschiedenis: Clipse’s voor altijd op de plank liggende originele debuut-LP, Exclusive Audio Footage, een album dat twee lauw ontvangen singles had voordat het werd geannuleerd.

In 1996 stond Pharrell Williams nog maar aan het begin van zijn dagen als muziekproducent en labelmagnaat; hij had wat aandacht gekregen door “Rumpshaker” en hij en Chad Hugo maakten beats voor Blackstreet-albums en verfijnden het geluid dat uiteindelijk de Neptunes werd. Hij begon artiesten naar het beloofde land van commercieel succes te begeleiden, en een van de eerste groepen waarop hij een gok nam, was een rauwe rapgroep uit zijn thuisstaat: Virginia Beach’s Clipse.

Clipse, het duo van broers Malice en Pusha-T, werkte in Pharrell's studio wanneer ze niet aan het hustlen waren vanaf de vroege jaren '90. In 1996 hielp Pharrell Clipse--die op dat moment als een Dirty South-versie van Mobb Deep waren, wat logischer is dan het lijkt, omdat zowel Pusha als Malice veel tijd in New York doorbrachten tijdens hun jeugd--om een contract te krijgen bij Elektra. Het concept zou bekend klinken: Clipse zou een album maken over de unieke realiteiten van Virginia, hun levens als drugsdealers chroniquerend over een album volledig geproduceerd door de Neptunes. Het was de eerste keer dat een label een echte poging deed om Pharrell een project als dit te laten leiden; tenslotte was het drie jaar voordat de Neptunes een gegarandeerd renderende productiekeuze zouden zijn.

Dus Pusha en Malice en Pharrell en Chad Hugo trokken zich voor het grootste deel van drie jaar terug in de studio, schrijvend en herschrijvend wat ze Exclusive Audio Footage noemden. Na de bijna voltooiing van het album in 1998, begonnen ze aan de eerste single van het project: “Got Caught Dealin’.” Het nummer werd naar radiostations en promo-spots gestuurd via een cd-single die je op Discogs voor redelijk goedkoop kunt krijgen.

In het licht van 2018 is het moeilijk te begrijpen waarom “Dealin’” nooit op de radio kwam, vooral aangezien het een radio-vriendelijke versie van een veel harder nummer was dat zo op Lord Willin’ had kunnen passen. Maar wat vooral duidelijk is, is dat Pharrell nog niet het juiste geluid voor Clipse had gevonden; hun levendige, recht-toe-recht-aan verhalen over handel en deals klinken gehaast over de glanzende productiestijl. Clipse en Pharrell gingen nog een laatste keer terug naar de tekentafel en kwamen met arguably een van de beste rap singles die nooit eindigde op een LP:

“The Funeral” is het begin van de Clipse van het echte album: het is hen over een perfecte, militaire Neptunes beat--iemand moet een heel proefschrift schrijven over hoe Pharrell’s drumline verleden hem de beste drumproducent in de geschiedenis van rapmuziek maakte--en kleine details, journalistieke, real-time teksten die hun eigen begrafenis voorstellen. Van Malice die precies visualiseert hoe hij zou sterven en wat mensen zich bij zijn begrafenis van hem zouden herinneren, tot Pusha die exact beschrijft hoe zijn lijkmars eruit zou zien, compleet met een Blue Angel fly-over, dit is een all-time classic. Zet “Houd me hoog, Gucci pak en stropdas, laat mijn kist de lucht bereiken, zodat mijn meisje niet huilt” op mijn grafsteen.

Elektra betaalde voor de video van “The Funeral”--een historisch artefact alleen al omdat het de laatste keer is dat je Pusha-T een slecht passend pak ziet dragen--en pushte de single via hun promotiekanalen, maar toen het geen impact maakte--het bereikte de hitlijsten niet, en als het niet voor YouTube was, zou de muziekvideo waarschijnlijk gewoon in geen enkele vorm meer bestaan--stelde Elektra Exclusive Audio Footage voor onbepaalde tijd uit en liet Clipse vallen. Het album is onevenwichtig--de hoogtepunten zijn te weinig, en de productie, die te glanzend is en niet zo strak als Clipse's muziek zou worden, is nog steeds zoekende net als Pusha en Malice--maar het is zeker beter dan een heleboel van de door grote labels uitgebrachte rapalbums uit 1999.

Clipse ging terug naar Virginia Beach en wachtte op een andere kans om muziek te maken. In 2001 werden Clipse getekend door Pharrell--die toen al werk kreeg voor No Doubt singles--bij zijn Star Trak Entertainment label, dat samenwerkte met Arista om de groep een nieuw contract te geven. Ze werkten een jaar, brachten Lord Willin uit, en gingen verder als de Clipse zoals we die nu kennen. Maar ergens in 2004 of 2005, rond de tijd dat Clipse opnieuw in limbo waren met het label Jive--dat Arista had overgenomen--lekte een ondernemende Elektra-medewerker, wiens naam voor altijd verloren is gegaan in de digitale zandverstuiving van de internethistorie, de volledige Exclusive Audio Footage op bestanden-uitwisselingssites, en een bootleg vinyl versie verscheen in winkels door het hele land.

Het album is nu vrij makkelijk in zijn geheel te vinden op YouTube, maar wat intrigerend is, is dat elke versie van het album die je nu kunt vinden--het vinyl, de YouTube, die oude MP3-versies uit de Bush administratie--een andere tracklist heeft. Het is waarschijnlijk dat het album nooit echt “af” was of correct geordend zoals Clipse/Pharrell het wilden, maar de versie die ik het beste vind, is degene die “The Funeral” als laatste nummer van het album heeft. Beluisterd op die manier lijkt het alsof Exclusive Audio Footage Clipse en de Neptunes zijn die uitzoeken wat hun gezamenlijke geluid is, en het dan, eindelijk, voor het laatste nummer van het album, kraken.

Wie weet wat het langere traject van Clipse zou zijn geweest als ze Exclusive Audio Footage hadden mogen uitbrengen. Zouden ze ooit “Grindin’,” het beste rapnummer van de jaren 2000, hebben gemaakt? Door een platenmaatschappij tegengehouden worden die niet zeker weet wat ze met Clipse moeten doen, leidde uiteindelijk tot hun beste muziek: Lord Willin en opvolger, Hell Hath No Fury, werden beide geschreven na labelstruggles. Dus misschien moeten we dankbaar zijn dat Exclusive Audio Footage op de plank werd gelegd, en Clipse geen andere keuze hadden dan om Lord Willin’ te maken.