The Bar-Kays Album Uit De Verloren Dagen Van Stax Records

“Toen Stax sloot, moesten ze uitzoeken wat de activa waren in de Stax-catalogus; ze gingen niet naar Steve Cropper of Isaac of wie dan ook, ze kwamen naar mij omdat ik de A&R-beheerder was toen het dichtging,” vertelde David Porter me eind 2019, achter een grote tafel in de hoofdstudio van zijn Made in Memphis-complex, een nieuwe studio en A&R-faciliteit in Memphis die Porter vandaag de dag runt. Porters A&R-taken in de laatste dagen van Stax kwamen met een bewezen staat van dienst: hij schreef en produceerde, samen met Isaac Hayes, de iconische Stax-albums van Sam & Dave en nam vier solo-LP’s op in de vroege jaren '70, die zelf onderschatte klassiekers zijn, naast het produceren, schrijven en A&R’en van verschillende Stax-projecten er tussenin. “Ik stelde de oorspronkelijke presentatie van de muziek samen die op de markt werd gebracht om te verkopen voor de Stax-catalogus. Dat was de eerste stap. De volgende stap was nadat Stax was gekocht door Fantasy Records. Ze kwamen naar mij, omdat ze wisten dat ik alles in de kluis kende, maar ze wisten ook dat ik veel producerende vaardigheden had met de artiesten. Dus vroegen ze me of ik bereid was om het herlanceerde Stax Records te leiden, en of ik naar Berkeley, California, zou verhuizen om het te doen. Ik was zeker geïnteresseerd, maar ik verhuis niet uit Tennessee, dus na een tijdje besloten ze me een operatie te laten openen. Ik herlanceerde Stax onder Fantasy. Als je de platen die in '77 en '78 uitkwamen Googelt, zie je dat er vijf of zes nationale hitrecords uit de catalogus kwamen die ik samenstelde. Het was meteen een succesverhaal.”

Porter heeft niet ongelijk; '77 en '78 hadden hits van Shirley Brown, de Emotions en de Soul Children, en er was een album van Albert King (1977’s The Pinch) dat meer aandacht verdient in de discussie over zijn catalogus (zijn cover van Ann Peebles’ “I Can’t Stand the Rain” is subliem). Maar er was geen grotere hit op het nieuwe Stax dan “Holy Ghost,” een nummer van de Bar-Kays dat nummer 9 bereikte op de Soul-charts in 1978. Money Talks, het album met “Holy Ghost,” zou nummer 21 worden op de Soul Album-charts. Het nummer was zo'n grote hit dat, terwijl ze bij een totaal ander platenlabel zaten — de band sprong naar Mercury direct na de sluiting van Stax en werd wereldwijde supersterren op een tot dan toe onvoorstelbaar niveau — de Bar-Kays het op Soul Train uitvoerden. Toch voelt Money Talks verloren in de nevelen der geschiedenis, zelfs met zijn pedigree en trivia-waardige bestaan. “Holy Ghost” stond gepland als de letterlijk laatste single die op Stax zou worden uitgebracht in 1975; hij zou in november uitkomen, maar helaas kwam hij nooit daadwerkelijk uit, omdat Stax geen geld meer had om de single goed te persen en te promoten¹.

Maar die verloren klassiekerstatus is zeker niet de schuld van de plaat.

De Bar-Kays die in het disco-tijdperk van de late jaren '70 opkwamen, waren niet dezelfde Bar-Kays die “Soul Finger” speelden en Stax-sterren op tournee begeleidden in 1967. De geschiedenis van de Bar-Kays kan in drie verschillende delen worden opgesplitst, eerst gespleten door tragedie, daarna door een sluiting van het label. De eerste versie van de Bar-Kays was een groep middelbare scholieren die zich rondom de Stax-studio's op 926 E. McLemore Ave. ophielden, smekend om op platen te mogen spelen, en vaak op lege studiozitplaatsen sprongen om te spelen wanneer de M.G.’s op sigarettenpauze gingen. Ze namen hun naam van een vervallen Bacardi-billboard, en auditeerden berucht meerdere keren voor M.G. en Stax-producer Steve Cropper, die hen afwees en zei dat ze nog niet klaar waren om sterren te worden. Toen de labeloprichter Jim Stewart hen hoorde spelen nadat ze weer waren afgewezen, rende hij naar de controlekamer, drukte op opnemen, en “Soul Finger” werd een enorme nationale hit, nadat de producer David Porter enkele buurtkinderen met gratis Cola’s had overgehaald om de titel van het nummer te schreeuwen als de opening van het nummer.

De grotendeels 18-jarige Bar-Kays (James Alexander was een jaar jonger dan zijn bandleden) werden op hun eigen manier sterren, maar werden een nog groter verhaal enkele weken nadat “Soul Finger” was opgenomen toen Otis Redding hen hoorde spelen tijdens een cluboptreden en besloot dat ze zijn tourband moesten worden. De band wilde van school afgaan, maar hun ouders weigerden, dus wachtten ze tot de avond van hun diploma-uitreiking voordat ze naar de Apollo in New York vlogen om op tournee te gaan met Redding. Ze zouden zijn tourband zijn voor het grootste deel van 1967, totdat ze in december van dat jaar op een serie clubdata in het Midwesten vlogen die in tragedie eindigde.

De vliegtuigcrash die Otis Redding en vier van de zes Bar-Kays (trompettist Ben Cauley overleefde de crash omdat hij sliep met een zitkussen, en James Alexander overleefde omdat het zijn beurt was om commercieel te vliegen) doodde, veranderde de plannen voor de Bar-Kays; ze waren er klaar voor om de huisband van het label te worden, aangezien de M.G.’s uitgeput raakten, en het niet vol te houden was om hen te blijven verwachten dat ze elk nummer op elk album dat uit Stax kwam, zouden opnemen. Maar de Bar-Kays hadden een pact gesloten, vertelde James Alexander me in 2019, dat wat er ook met hen zou gebeuren, ze muziek zouden blijven maken.

Dus hervormden de Bar-Kays zich, brachten het comeback-album Gotta Groove uit in 1969, en werden uiteindelijk de nieuwe huisband van Stax, die speelde op veel van de hits van het label uit de late jaren ‘60 en vroege jaren '70; meer of minder ieder Isaac Hayes-album en de meeste Albert King-albums bevatten de Bar-Kays als de begeleidende band. Cauley verliet de band in 1971 voordat ze weer een grote hit werden - Alexander zegt dat hij de vliegtuigcrash anders ‘droeg’ dan hij deed, omdat hij erbij betrokken was, en besloot meer tijd thuis door te brengen met zijn gezin in plaats van in de band te zitten; hij stierf in 2015 - nadat ze Hayes hadden begeleid op Shaft, en de top 10 bereikten met hun eigen “Son of Shaft.” Het was rond deze tijd dat de Bar-Kays zich ontwikkelden van een instrumentale huisband zonder vocalen naar een krachtige band, dankzij de toevoeging van zanger Larry Dodson. De Bar-Kays zagen zichzelf als makers van “black rock,” wat ze de voorlopers van funk noemen die ze in de studio speelden, een mix van rock, soul, blues, en zware grooves, allemaal geleverd met uitmuntendheid en weelde. Ze begonnen ongelooflijke funk-covers te maken als onderdeel van hun live-set, en begonnen hun muziek vooruit te duwen op een manier die niet altijd de norm was bij Stax; ze waren sonisch avontuurlijk, grensverleggend, en hard, coole mofo's die grooves neerlegden. Hun output uit de vroege jaren '70 verdient een kritische herwaardering als spirituele verwanten van Sly Stone en de Isley Brothers; je moet absoluut kopieën van Black Rock, Do You See What I See?, en Cold-Blooded zo snel mogelijk hebben.

In 1975 waren de Bar-Kays zich aan het voorbereiden op wat hun zesde Stax LP zou worden, en namen een van hun sappigste nummers ooit op: “Holy Ghost,” een nummer zo leuk, dat het uiteindelijk twee keer op Money Talks zou komen. Het heeft een krachtige basslijn die Jerry Lawler zou kunnen knallen, een drumline-breakdown die klinkt als het hele drumbataljon van de Memphis University dat speelt op de botten van hun vijanden, en teksten die spelen met opnieuw geboren worden via de liefde-van een minnaar, nou ja, de liefdesvaardigheden. In minder woorden: Het is een letterlijk perfect Bar-Kays nummer. Het stond gepland als een single in november 1975, maar zoals ik eerder noemde, het is twijfelachtig of dat ooit echt is gebeurd: Tegen Kerstmis was het label gesloten en op de veiling. Tegen die tijd, zoals beschreven in Respect Yourself, wisten de meeste promotie- en verkoopmedewerkers van Stax nooit of enig Stax-product op de schappen kwam.

Toen Stax in 1975 sloot, waren de Bar-Kays vrije agenten, en tekenden snel bij Mercury Records, dat ook de thuisbasis zou zijn voor andere Stax-exilanten (William Bell voorop, aangezien hij daar ook zijn grootste chartsuccessen had). Mercury bracht de Bar-Kays meteen de studio in, en ze leverden direct: de hitlijst-nummer Too Hot to Stop uit 1976 zou de hit singles “Shake Your Rump to the Funk” en het titelnummer lanceren, dat zou gaan intergenerationeel beruchte worden als het nummer dat 2007’s Superbad opent. Hun album uit 1977 Flying High on Your Love zou een nog grotere hit worden, waardoor ze een van de grootste funk-attracties in de muziek werden. Wat begrijpelijk maakt dat Porter, die in 1977 werd aangenomen om Stax opnieuw leven in te blazen, op het idee kwam om in de Stax-kluis te kijken naar eventuele Bar-Kays-nummers die hij kon vinden. Hij hoefde niet ver te zoeken, aangezien hij A&R’d voor het label toen ze “Holy Ghost” maakten.

Porter vulde uiteindelijk 1978’s Money Talks aan met nummers die in 1975 waren opgenomen, tussen 1974’s Cold-Blooded en de sluiting van het label. Dat omvatte het originele “Holy Ghost” als het eerste nummer van het album, en een langere, uitgeblazen versie genaamd “Holy Ghost (Reborn)” die twee minuten langer is dan het origineel en gekkere vocalen heeft; het begint met een kerkachtige oproep tot de wapens, en bevat veel meer groepsvocalen op de refreinen. Het heeft ook een heftige synth-breakdown die moeilijk voor te stellen is op een Stax-album, 1978 of anderszins. Je zou kunnen denken dat het vreemd is, of een schoffering om hetzelfde nummer twee keer op een album te hebben, maar eigenlijk bieden de versies zulke verschillende beelden van de Bar-Kays dat het net zoveel een showcase is voor hun veelzijdigheid als drie of vier verschillende nummers voor zichzelf.

De andere vier nummers op Money Talks zijn op hun eigen manier krachtpatsers. De cover van “Feelin’ Alright” is als het vasthouden van een funk-huis-spiegel voor de bekende versie van Joe Cocker, met de Memphis-horen als het achtergrondkoor. Hun cover van Grand Funk Railroad’s “Mean Mistreater” is een noir-funk klassieker, en “Monster” is een terugkeer naar hun instrumentale funk-wortels. Het titelnummer is een ander stuk funk, de Bar-Kays’ antwoord op “wat dit nodig heeft, is meer cowbell.” Zes nummers, 35 minuten, allemaal killer, geen filler.

Zoals Porter eerder noemde, was het album een hit: het ging naar nummer 21 op de album-charts. De groep speelde Soul Train ter ondersteuning ervan, en het hielp hen naar nog grotere hoogtes te stuwen omdat het hen fris hield zonder een nieuw album te hoeven maken; hun catalogus was robuust, en Bar-Kays fans hoefden niet lang te wachten op nieuwe albums. Ze zouden grotere hitalbums hebben in de late jaren '70 en in de jaren '80, en Alexander toert nog steeds, ter ere van de 55e verjaardag van de band in 2019.

Er zouden nog maar een handvol nieuwe Stax LP’s komen (Sho Nuff’s From the Gut to the Butt is net zo wild als de titel), aangezien Porter uiteindelijk het label verliet in 1979 toen de president van Fantasy op dat moment Porter vertelde dat hij niet geïnteresseerd was in het runnen van een nieuw platenlabel. Hij wilde dat hij besloot welke albums opnieuw uitgebracht moesten worden en bleef geld verdienen met de oude catalogus, wat Porter niet zo interessant vond. “Mijn geest zakte, en kort daarna verliet ik Stax,” vertelde hij me. “Ze wilden geen drama hebben met een nieuw label, ze wilden dat ik alleen met de catalogus werkte. Het was echt ontmoedigend voor me, aangezien we zo veel succes hadden gehad met de nieuwe albums.” Fantasy ging terug naar het heruitgeven van de catalogus, zodat Stax altijd aanwezig zou blijven in de collecties van muziekliefhebbers, een echte publiek dienst als het er ooit was.

Porter heeft het originele fingersnap-tekenlogo van de Stax-studio in de kelder van Made in Memphis, een trofee van de jaren die hij doorbracht met het zwoegen in het theater op E. McLemore, terwijl hij muzikale meesterwerken in bestaan wilde brengen. Hij zal niet herinnerd worden voor zijn tijd die hij Stax in de late jaren '70 leidde, of hoe hij dit ongelooflijk leuke, eindeloos herbeluisterbare Bar-Kays-album uit studio-afval creëerde, maar als ik luister naar Money Talks voor de 40ste of 400ste keer, is het moeilijk niet te denken dat misschien hij dat wel zou moeten zijn.

¹ Dat is volgens de officiële verslagen die beschikbaar zijn in de Fantasy-archieven van het Stax Museum, die ik in januari 2020 bekeek. Sommige bronnen beweren dat het dat daadwerkelijk is uitgekomen, maar er zijn geen exemplaren op de secundaire markten beland. Ik kan me niet voorstellen dat David Porter iets zou willen uitbrengen dat al op de markt was.