랩은 ‘터프 댄 레더’에서 Run-DMC를 뒤에 남겨두었다

Run-D.M.C.가 등장했을 때, 그들은 확실히 그리고 진정으로 — 나중에 가장 따분한 사람들이 사용하게 된 용어를 빌리자면 — 파괴적이었습니다. 아무도 그들처럼 랩하지 못했습니다. 거친 톤과 물결치는 리듬, 그리고 그들이 당신의 건물, 블록, 롤로덱스에 있는 모든 사람을 능가할 수 있다는 절대적인 확신이 있었습니다. 그들처럼 가죽이나 운동복, 금목걸이를 걸치는 사람도 없었습니다. (많은 부분이 Jam Master Jay의 비전으로 알려져 있습니다.) 그리고 아무도 Darryl McDaniels와 Joseph Simmons가 쉽게 상업적인 높이로 랩을 끌어올린 것처럼 하지 못했습니다.

랩의 초기 개척자들은 앨범 형식을 거의 완벽히 이룩하지 못했습니다; Kurtis Blow의 정규 앨범들은 유명하게 어수선했고, 장르의 역사상 본질적인 타이틀 트랙인 The Message도 랩 음악이라고 부를 수 없었습니다. 1984년은 두 번의 획기적인 발매가 있었습니다. Whodini의 “Friends,” 그리고 새로운 행위를 포착한 한정 앨범: Run-D.M.C.의 셀프 타이틀 데뷔작.

두 앨범 모두 3년 반 전에 세상을 떠난 천재 뮤지션이자 무모한 운전사 Larry Smith가 제작했습니다. 많은 초기 랩 음악이 디스코, R&B, 혹은 재사용된 전자 음악의 골격 위에 만들어졌다면, Smith의 제작 스타일은 1980년대의 특징을 담고 있었습니다. 거대한 드럼 소리와 깊은 음향 공간; 그들은 마치 인간이 안드로이드로 변하는 공상과학적 미래에서 전송된 것처럼 들렸으나 Prince는 여전히 인기가 있었습니다.

Run-D.M.C.는 많은 부분에서 사회적 의식을 담은 앨범입니다. “The Message”를 능가하지는 않지만, “Hard Times”와 “It’s Like That”은 Reagan 대통령 임기가 내리는 영향을 미치지 않는다는 무게감을 느끼게 하고 있고, “Wake Up”은 오늘날에는 서툰 꿈의 개념처럼 보이지만 진지한 음성을 전달하여 다른 앨범 곡들과 균형을 맞추고 있습니다. 하지만 “Sucker M.C.’s”가 그룹의 압도적인 매력을 요약해줍니다. 당신은 이 곡이 34년 동안 공원과 클럽, 기숙사 방에서, 그리고 수많은 음반에서 인용된 것을 들어봤을 것입니다, Run의 첫 번째 줄 (“2년 전, 친구가 나에게 / M.C. 랩을 말해달라고 요청했죠”)에서부터 그 유명한 마지막 줄까지:

“나는 D.M.C.이고, 있을 곳에 있어요 /

나는 세인트 존스 대학에 다녔죠 /

유치원 때부터 지식을 쌓아왔고 /

12학년을 마친 후 바로 대학에 진학했어요 /

나는 밝은 피부이고 퀸즈에 살아요 /

그리고 닭고기와 콜라드 그린을 좋아해요.”

최고의 순간에서, Run과 D.M.C.는 재미있고 외경스럽지 않으며 약간의 위협적인 면을 유지하고, 점점 어두워지는 실제 퀸즈에 기반을 둔 상태에서도 만화 같은 허세를 지니고 있었습니다. Run-D.M.C.는 그룹이 아직 초기 단계에 있었을 때도 그 점을 잘 담아내고 있습니다.

후속 앨범인 King of Rock은, 특히 처음부터 끝까지 듣기에는 시간이 지나며 잘 받아들여지지 않고 있습니다. 타이틀이 암시하듯이, 첫 번째 LP의 “Rock Box”에서 힌트를 얻은 요소에 의지하며, 전기 기타 리프가 랩을 넘나드는 새로움을 기대하고 있습니다. 상업적인 성공을 거둔 1986년 앨범 Raising Hell은 (트리플 플래티넘을 기록) 문화적 순간을 만들어냈습니다 (“Walk This Way”가 있었음에도 불구하고), 후자가 지나치게 조작된 느낌이고 튕기기와 불쾌한 음역대 사이의 어딘가에 위치하는 느낌이었습니다.

그것은 빠르게 정경화되었고, 많은 면에서 Raising Hell은 그 구별을 받을 만합니다. “Walk This Way”를 제외하고 Rick Rubin은 — Smith로부터 제작 의무를 이어받은 사람 — Run과 D.M.C.에게 훌륭한 비트를 제공했습니다. Smith의 감성(그리고 그의 천둥 같은 저음)은 아쉬웠지만, 예를 들어 “Peter Piper”를 지배하는 벨은 블록버스터 앨범을 시작하기 위한 영감을 받은 선택입니다. 사실, 그 세 곡의 시작 — “Piper”에서 “It’s Tricky”로, “My Adidas”까지 — 는 Run-D.M.C.의 발매된 모든 앨범 중 가장 강력한 연속성을 보여주며, 두 사람이 마이크에서 얼마나 능숙해졌는지, 그리고 신속한 상승으로 중심 잡힌 유명세에 대한 견해를 어떻게 제시했는지 보여줍니다.

세 해 동안, Run-D.M.C.는 음악적 수준에서 랩을 바꾸었고 — 랩 자체를 더 단호하고 성열한 스타일로 만들었고 — 보다 넓은 세계(특히 음악 산업)를 시야에 담아냈습니다. 그들은 랩 스타에 대해 랩을 했고, 세상을 더 단단한 음악으로 준비시켰습니다. 하지만 그들이 랩을 바꾼 만큼 빠르게, 그 변화는 받아들여지고 변모되었습니다. Paid in Full은 Raising Hell과 Tougher Than Leather 사이에 나왔습니다. Criminal Minded와 Rhyme Pays도 마찬가지였습니다. Public Enemy는 그 휴지기 동안 데뷔했습니다; 그들의 음악은 뉴욕에서 ’88년까지는 크게 인정받지 못했지만 N.W.A.도 그랬습니다.

랩은 기술적 수준에서 매우 달라졌습니다. Raising Hell에서 Run과 D.M.C.가 가졌던 그 날카로움은 이제 심하게 무뎌진 것처럼 보였습니다; 예를 들어 I’m Not Going Out Like That”이 “Straight Outta Compton”와 경쟁하고 있었음을 생각해보세요. 브레이크 비트를 도입한 것은 듀오에게 친절하지 않았습니다: 그 속도는 그들의 빠르고 강한 리듬에 비해 너무 빨랐고, 이는 거대한 노래의 가장 민첩한 부분을 목적으로 삼았습니다. 1980년대 중반의 라이브 영상은 각 M.C.가 음반보다 더 유연한 소리를 낼 수 있었다는 것을 암시하지만 — 즉, 그들의 딱딱한 전달은 고의적인 선택이었음을 의미하지만 — '88년까지 그 공식은 너무 깊이 박혀 있었습니다. 그들은 오래된 형식에서 벗어나 악기 위로 떠다니는 편이 좋았을 것 같았지만, 여전히 뼈에 찔리는 둔한 칼을 붙잡고 있었습니다.

Tougher Than Leather가 성공하는 순간들도 분명히 있습니다. “Run’s House”에는 독특한 매력이 있으며, 이는 나중에 그 욕조 블랙베리 세션의 사운드트랙이 될 것임이 이유뿐만 아니라. 그리고 “Beats to the Rhyme”은 그룹의 카탈로그 중 최상위에 도달하지 않지만, 그 비트는 단순히 매력적입니다. (“Christmas In Hollis”는 '87년 말에 발매되었으며, 앨범의 재발매판에 포함되어 있으며, 물론, 시간의 경과를 뛰어넘는 클래식입니다.)

그러나 실수는 너무 많습니다. “Soul to Rock and Roll”은 되풀이의 되풀이이며; “Ragtime”은 앨범을 닫으며 참여한 모든 사람을 지치고 약간 절망적으로 만듭니다; “Miss Elaine”은 “솔직히 말해서, 선생님과 잠자리를 했고 여기에 대해 노래로 썼다”는 기준에서조차 좋지 않습니다.

Tougher Than Leather가 발매된 지 불과 한 달도 안 되어 EPMD는 Strictly Business를 발표했습니다. 1988년 말까지, 우리는 Power, Straight Outta Compton, Long Live the Kane, Critical Beatdown, The Great Adventures of Slick Rick과 It Takes a Nation of Millions to Hold Us Back를 가지고 있었습니다. (우리는 또한 비평적이고 상업적으로 실패한 Tougher Than Leather 영화를 가지고 있었으며, 이는 VHS로 절판되었으며, 나는 아이러니하게 추천합니다.) 그들의 경력의 처음 다섯 해 동안, Run-D.M.C.는 무서운 신인에서 슈퍼스타의 정점으로, 페이스 카로, 완전한 정체로 옮겨갔습니다.

격투기 선수는 그의 전성기가 지나갔음을 명백히 보여주는 경기를 가지지 않는 한 은퇴하지 않는다는 격언이 있습니다. 챔피언이 낙오했을 때 끝나는 것이 아니며 — 챔피언은 부끄러움을 보여줄 때 끝납니다. Tougher Than Leather는 진공 상태에서 부끄러운 것이 아닙니다.